Non dimenticherò mai come un giorno, di turno, il nostro team arrivò da un anziano prete che aveva avuto un infarto. Era sdraiato sul letto con una tonaca blu scuro e una piccola croce tra le mani. I dati oggettivi indicavano uno shock cardiogeno. La sua pressione sanguigna era estremamente bassa. Il paziente era pallido, con sudore freddo e appiccicoso e forti dolori.
Esteriormente era assolutamente calmo e imperturbabile. E in questa calma non c'era pretesa, nessuna falsità. Sono rimasto stupito dalla prima domanda che ci ha fatto. Ha chiesto: "Avete avuto molti impegni? Probabilmente non avete ancora pranzato?" E rivolgendosi alla moglie, ha continuato: "Masha, prepara loro qualcosa da mangiare".
Poi, mentre facevamo un cardiogramma, iniettavamo farmaci, mettevamo una flebo, chiamavamo un team specializzato di rianimazione, ha voluto "prendersi cura di noi", e ci ha chiesto dove abitavamo e quanto tempo ci voleva perché arrivassimo al lavoro. Ha chiesto con voce debole quanti figli avessimo io e il paramedico e quanti anni avessero. Era preoccupato per noi, interessato a noi, senza mostrare un briciolo di paura mentre svolgevamo il nostro lavoro, cercando di alleviare la sua sofferenza.
Vedeva i nostri volti preoccupati, la moglie in lacrime e sentiva la parola "attacco cardiaco" pronunciata quando abbiamo chiamato una squadra speciale. Capiva cosa gli stava succedendo. Sono stato scioccato da tanto autocontrollo. Cinque minuti dopo se ne era andato. Questa morte ha evocato in me una strana sensazione che non mi ha abbandonato fino a oggi, perché di solito non è così che le persone muoiono.
La paura paralizza la volontà dei malati. Pensano solo a se stessi e alla loro condizione, prestano attenzione ai cambiamenti del loro corpo, si aggrappano alla minima opportunità di vivere fino all'ultimo respiro. Qualsiasi cosa, pur di vivere. Succede in appartamenti dove non c'è posto per icone e croci, ma dove c'è una TV al plasma che ricopre l'intera parete, dove nel corridoio si chiede alle persone di indossare copriscarpe di cellophane, nonostante le gravi condizioni del paziente, e dove generalmente ci sono isterie dell'ultimo minuto.
Ci sono lamenti, ci si rigira nel letto, si stringono le mani, si guardano tutti negli occhi, si chiede costantemente della propria situazione e della prognosi, sperando di vedere nello sguardo, nella voce e nelle parole del medico almeno una speranza illusoria di un miracolo di guarigione. Prima di perdere i sensi, questi pazienti semplicemente logorano con la loro paura i loro parenti e quelli che li circondano. I medici si sentono esausti dopo un esito così infruttuoso. Ma non perché non siano stati in grado di fornire piena assistenza e salvare il paziente. Ti senti vuoto e perso perché qui la morte ha sconfitto l'uomo.
Lo stesso tipo di pazienti, sconfitti dalla paura, si può trovare anche in luoghi in cui le pareti sono tappezzate di icone, i tavoli sono disseminati di letteratura religiosa, ovunque ci sono lampade che tremolano nella penombra e, invece delle medicine prescritte dai medici, i pazienti bevono solo acqua santa, di cui si possono vedere molti litri in diversi contenitori ovunque nell'appartamento.
Ma dopo la morte di quel prete, stranamente, un sentimento di gioia silenziosa vive ancora in me. Lì, la morte non ha vinto. E nella mia memoria, quando considero due o tre casi simili che ho visto, la domanda sorge spontanea: "Morte, dov'è il tuo pungiglione?"
|
