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Ho avuto un aborto...

Da Pravmir.com, 30 agosto 2006

Quando avevo 24 anni, ero incredibilmente dipendente da mia madre. Probabilmente non
c’è motivo di parlare dell’ambiente della nostra famiglia. Mi limito a dire che praticamente
per tutta la mia vita di mia madre è stata gravemente malata, e la sua malattia fisica influiva
sulla sua psiche. L’atmosfera in casa era sempre opprimente - c’era un’incredibile
meschinità mentale, sospettosità, ostinazione e isterismo. I miei più piccoli tentativi di
disobbedire ai comandi di mia madre finivano in scandali, accuse gravi e le frasi più
spaventose, su come la mia disobbedienza avrebbe inevitabile fatto deteriorare e morire mia
madre.

È così difficile vivere un’infanzia gravata dalla sensazione che uno dei tuoi errori può
costare la vita a qualcuno, qualcuno che ami più di tutto il mondo. In generale, nonostante
tutta la mia paura prima di mia madre, ho fatto cose stupide. Dopo un po’ di tempo mi sono
preparata a sposare un perfetto sconosciuto che non amavo. Questa era la mia unica
possibilità di scappare almeno lontano dal caos della mia famiglia. Ho cercato di non
pensare a come stessi cadendo da una trappola in un’altra.

La diffidenza di mia madre si era ancora di più acuita in quel momento, e si era messa a
controllare i miei periodi mensili. I miei tentativi di fuggire in qualche modo da quella gretta
supervisione mi ha portato solo nuovi scandali e accuse di tutto ciò che poteva entrarle in
testa.

E così in quel tipo di ambiente mi è capitato di avere un ritardo. È passato un giorno, due...
Non ero semplicemente in preda al panico, ero terrorizzata. Parlare apertamente a mia
madre era del tutto impensabile dato che ero assolutamente certa che un simile shock
l’avrebbe fatta morire rapidamente, e non potevo a vivere con la sua morte sulla coscienza.
Nel frattempo ho dovuto fingere di avere avuto i periodi e cercare una via d’uscita.
Seguendo il consiglio di alcuni amici, ho fatto bagni di senape, ho preso manciate di
Redoxon, ma non è servito a niente.
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Dopo altri due giorni mi sono forzata a parlare a due colleghe, che erano abbastanza grandi
da essere mia madre, del mio problema.

“Di cosa ti lamenti, Daria? Di quante settimane è stato il ritardo?”

“Quattro giorni”.

“Ascolta, non lontano da qui una clinica aperta che fa i raschiamenti, se il ritardo non è
stato più lungo di una settimana. Farne uno è un gioco da ragazzi, non è come un aborto
normale. Vieni, tutto si fa presto e sei a casa in un’ora. E costa anche poco. Hai i soldi? “

Avevo un po’ di soldi. Mi avevano dato, non molto tempo prima, 300 rubli dal bilancio
familiare per le spese di matrimonio, e così ho potuto provare a rubricare i costi dell’aborto
alla voce “altre spese”. Il mio fidanzato era abbastanza indifferente alla notizia, e ha lasciato
decidere tutto a me. Non mi ha dato soldi, ma ha accettato di accompagnarmi in clinica.

Ho chiamato la clinica, ho preso un appuntamento, e mi sono trascinata lentamente dalla
casa, come da richiesta, con una coperta e una camicia da notte. All’ingresso della clinica le
mie ginocchia stavano già tremando, ho avuto la nausea, e ho camminato in stato
confusionale.

Nella sala d’attesa stavano decine di ragazze, per lo più molto più giovani di me, e c’erano
poche adulte tra loro. Ci hanno portato l’una dopo l’altra per poco più dell’esame necessario,
l’analisi, e poi nello spogliatoio prima della sala operatoria. Nessuno ha cercato di parlarci,
e l’atteggiamento verso di noi era sdegnoso e degradante.

Quando non era rimasta più nessuna davanti a me, ho avuto un forte desiderio di
abbandonare tutto, sputare sui miei soldi e scappare. Poi mi sono ricordata il volto di mia
madre, e sono rimasta. Dalla sala operatoria è uscita una ragazza a capo chino, bianca come
la carta, ed è arrivato il mio turno. Mi hanno dato compresse anti-spasmo da bere, per
indebolire un po’ i muscoli. Ho accuratamente chiesto anestetici, e l’infermiera mi ha
richiamato scortesemente e ha detto che per le persone come me non ci sono anestetici, e
che non eravamo signore da pretenderli.

Mi hanno stesa su un tavolo alto, agganciata a una sorta di tubo, e hanno avviato una
macchina... Ho provato un dolore che non ho mai sentito prima o dopo. Dolore e terrore...

L’infermiera poi mi ha detto di scendere e andare in un’altra stanza dove sono rimasta
sdraiata per mezz’ora con un impacco di ghiaccio sulla pancia. Mi sembrava di essere
caduta in deliquio, ma a tutti gli effetti la mia coscienza si era decisamente spenta, e sono
letteralmente caduta in una sorta di luogo buio. Dopo qualche tempo mi hanno risvegliata e
mi hanno detto di andare a casa. Un brivido nervoso mi ha scosso fino a casa, ma a casa ho
dovuto forzare un sorriso sul volto, raccontare qualche storia fittizia di una romantica
passeggiata sotto gli alberi di ciliegio, e sono andata a dormire. Questo è avvenuto a metà di
maggio del 1989.

Poi c’è stato il matrimonio, che si è concluso dopo un anno e mezzo con un divorzio, poi il
battesimo e i  tentativi falliti di diventare una fedele regolare della Chiesa, un secondo
matrimonio, due figli, e la morte di mia madre. Ho avuto una grave depressione, e non
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riuscivo a trovarne la ragione.

Da allora, sono giunta a capire meglio alcune cose. La cosa più importante, non ero in realtà
incinta la prima volta. Ci sono stati alcuni problemi anche prima di quel momento, la
probabilità di una gravidanza dai nostri “esperimenti” con il mio primo fidanzato era
estremamente bassa, e anche lui stesso, come si è scoperto in seguito, era praticamente
sterile. Mandavano tutte a questa operazione con la macchina “in modo che servisse di
lezione”, anche se il denaro che si sono presi non era poco nell’89.

Ho cercato di far sentire la mia mente a proprio agio con questo, ma la depressione non è
andata via. A volte la depressione è diventata più forte, e qualche volta rimanevo
semplicemente seduta e intontita dal dolore. Sono andata fuori di testa per questa
sensazione e non sapevo come avrei più potuto convivere con essa. Dopo qualche tempo
sono infine entrata in Chiesa.

Lentamente l’idea di quello che avevo fatto mi si è presentata per davvero. Che si trattasse
di un bambino o no non è importante. Molti anni fa avevo deciso dentro di me di fare un
aborto, e questo era tutto ciò che era necessario per farmi sentire un’assassina.

Il pentimento reale mi è venuto in quel momento, fino alle lacrime. Più volte ho cercato di
raccontare tutto questo in confessione, ma ogni volta iniziavo a spiegare che un peccato
commesso prima del battesimo mi stava tormentando, e a questo punto il sacerdote mi
interrompeva dicendo, come può essere, sembra che non credi che il sacramento del
battesimo lava via tutti i peccati commessi in precedenza. Non ho avuto la possibilità di
spiegare che ero stata battezzata in modo praticamente casuale, senza capire il senso di
tutto ciò, non ero preparata... Non c’era stato, al momento del battesimo, un momento di
pentimento e una rinuncia alla mia vita precedente...

Durante la Grande Quaresima di quest’anno il ricordo di quello che ho fatto è diventato
ancora più intenso. Ogni volta che mi sono preparata per la confessione (mi sono confessata
ogni settimana) ho involontariamente ricordato prima di tutto l’aborto, e ho cercato di
convincermi che una volta che il prete ha detto quelle parole, significa che non vi era alcun
motivo per ritornarvi. Purtroppo, è tornato esso stesso con sempre più dolore spirituale.

Finalmente è venuto un giorno in cui sono letteralmente caduta sul supporto del vangelo, e
non c’era il prete “buono” (dal quale mi volevo confessare), ma il prete “severo”. Ho
sbottato “Non posso andare oltre ... in gioventù a causa della paura dei miei genitori ho
avuto un aborto...”

Non mi ricordo quello che ho detto dopo, o quello che ha detto il sacerdote. Mi ricordo come
mi ha impressionato la sua reazione. Mi aspettavo che mi rimproverasse, che mi trattasse
severamente, ma invece ho visto compassione e dolore per me... Quella volta non mi ero
preparata per la comunione dato che il mio conflitto spirituale mi tormentava così tanto che
non riuscivo a forzarmi a portare con me il mio libro di preghiere, e due giorni prima della
confessione, ho avuto semplicemente un esaurimento (c’era qualcos’altro accanto alle mie
sofferenze per l’aborto ).

Tuttavia, mi ha benedetto per prendere la comunione. “Va’, fa’ la comunione, queste ferite
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hanno bisogno di essere guarite...”

Da allora, a poco a poco ho iniziato a guarire...

 

Tradotto dal russo da padre Savatii Lewis (Jordanville)
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