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Le Vite dei santi: l'agiografia attraverso gli
occhi di Tolkien
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San Giorgio e il drago "leggendario"

Nella sezione dei commenti del mio ultimo post, un lettore ha suggerito che ciò di cui il
mondo ha bisogno oggi non sono ulteriori Vite dei santi, ma ulteriori esempi viventi di
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santità. "Nessuno legge le Vite", ha detto. Forse ha ragione. Un santo vivente, reale
dovrebbe essere un'ispirazione molto più convincente rispetto ai rifacimenti (talvolta)
idiosincratici delle vite dei santi morti da tempo. Ma se così fosse, che cosa dobbiamo
pensare della seguente storia?

Il neo-canonizzato anziano Paissio, dopo aver saputo di un certo anziano Giuseppe l'esicasta,
decise di fargli visita. Immediatamente, molti altri monaci cercarono di dissuaderlo. Gli
raccontarono storie dell'orrore di come l'anziano Giuseppe picchiasse i suoi monaci, di come
egli praticava l'auto-flagellazione. Poi toccarono la vetta con le parole magiche: l'anziano
Giuseppe era vittima di possessione e di delusione spirituale. L'anziano Paissio decise di non
visitare il suo compagno di santità, e poi se ne pentì come di uno dei più grandi errori della
sua vita.

Se un uomo santo non era in grado di riconoscere la santità quando ne sentiva parlare, che
cosa impedirà a noi di oltrepassare, senza accorgercene, il più grande santo del mondo,
anche se vive alla porta accanto? Io credo che sia esattamente questo il motivo per cui
abbiamo bisogno più che mai delle Vite dei santi, se non altro perché, essendo scritte da
poeti (o almeno da autori con anime poetiche), contribuiscono a nutrire un modo poetico di
vedere il mondo come un antidoto alla mentalità del metodo scientifico (si vedano i miei
precedenti post qui e qui).

Il neo-canonizzato san Porfirio ci ricorda l'importanza di questo modo poetico di vivere il
mondo:

Perché una persona diventi cristiana, deve avere un'anima poetica. Deve diventare un
poeta. Cristo non vuole anime insensibili in sua compagnia. Un cristiano, anche se solo
quando ama, è un poeta e vive in mezzo alla poesia. I cuori poetici abbracciano l'amore
e lo percepiscono profondamente. (Ferito dall'Amore, p. 218 dell'edizione inglese)

"Ma", dice lo scettico, "che dire di tutti quegli elementi leggendari nelle Vite, di tutte quelle
inesattezze storiche, di tutti quei motivi ripetuti? Non sono altro che favole! Sono davvero
elementi necessari per lo sviluppo di questo senso poetico?" Solo per amor di discussione,
supponiamo che le Vite siano davvero "cariche" di miti pagani, eventi leggendari, e anche
elementi favolistici. Vuol dire che dovrebbero essere ignorate? J. R. R. Tolkien ha qualcosa
da dire al riguardo:

Quando abbiamo esaminato molti degli elementi che si trovano comunemente
incorporati nelle fiabe... come per esempio le reliquie di antiche usanze una volta
praticate nella vita quotidiana... rimane ancora un punto troppo spesso dimenticato:
che si tratta dell'effetto prodotto ora da queste vecchie cose nelle storie come sono ...
aprono una porta su un altro tempo, e se vi passiamo attraverso, anche se solo per un
momento, ci troviamo al di fuori del nostro tempo, forse al di fuori del tempo stesso.
("Saggio sulle fiabe")

Ciò che Tolkien dice dei tropi nelle fiabe è altrettanto vero per gli eventi leggendari o i
motivi ripetuti nelle Vite, come le apparizioni miracolose di icone sui fiumi, gli asceti che da
neonati digiunano dal latte della madre il mercoledì e il venerdì, gli angeli che imprimono
doni miracolosi di apprendimento a un bambino analfabeta. Anche se, per amor di
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discussione, concediamo che non avrebbero mai potuto accadere nella "vita reale"
(qualunque cosa essa sia), hanno un "effetto letterario" che aiuta a rendere le Vite manuali
di istruzioni estremamente efficaci per noi che siamo meri bambini nella fede.

La visita miracolosa di Abacuc a Daniele nella fossa dei leoni

Il "Saggio sulle fiabe" di Tolkien è un inaspettato tesoro di saggezza per quanto riguarda
l'utilità degli "elementi fantastici" nelle Vite dei Santi. È vero, parla di favole, non di
agiografia. Ma continuo ancora a concedere, per amor di discussione, che le vite dei santi,
così come ci sono state tramandate, sono piene di favole. In questa luce, il suo saggio è
molto illuminante. Prima di tutto, Tolkien sostiene l'utilità e la necessità della fantasia in sé:

La fantasia... è, credo, non una forma inferiore, ma una forma superiore di arte, anzi la
forma quasi più pura, e quindi (se raggiunta) la più potente. La fantasia, naturalmente,
inizia con un vantaggio: sospende la stranezza. Ma questo vantaggio è stato ritorto
contro di essa, e ha contribuito al suo discredito. Molte persone non amano essere
"sospese". Non amano qualsiasi ingerenza con il mondo primario, o con quei piccoli
scorci di tale mondo che sono a loro familiari. Essi, dunque, stupidamente e anche
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maliziosamente confondono la fantasia con i sogni, in cui non c'è arte; e con i disturbi
mentali, in cui non vi è neppure controllo: con l'illusione e l'allucinazione.

Questa è la risposta di coloro che preferirebbero non vedere altro che biografia nuda e
cruda nelle Vite dei Santi. A tali amanti della ragione, Tolkien ribatte:

La fantasia è un'attività umana naturale. Certamente non distrugge né insulta la
ragione; e non ha né smussato l'appetito per la verità scientifica, né ne ha oscurato la
percezione. Al contrario. Quanto è più netta e chiara la ragione, tanto migliore sarà la
fantasia da lei prodotta. Se gli uomini fossero mai in uno stato in cui non vogliono o non
possono percepire la verità (fatti o prove), allora la fantasia languirebbe fino a quando
tale stato non sia curato. Se mai si fissassero in quello stato (ciò non sembrerebbe
affatto impossibile), la fantasia finirebbe per perire, e per diventare morbosa delusione.
La fantasia creativa si fonda infatti sul difficile riconoscimento che le cose in tutto il
mondo siano così come appare sotto il sole; sul riconoscimento di un fatto, ma non sulla
schiavitù ad esso.

Lungi dal negare i "fatti", le fiabe fanno molto di più per illuminare il modo in cui esiste il
mondo di quanto potrebbe mai fare l'arido ragionamento scientifico. C'è una ragione per
questo. La fantasia ci aiuta a vedere le verità che abbiamo smesso di vedere, perché siamo
diventati così abituati a tali verità da non considerarle più:

Abbiamo bisogno, in ogni caso, di ripulire le nostre finestre; in modo che le cose viste
chiaramente possano essere liberate dal grigiore sfocato della banalità o della
familiarità... Questa banalità è davvero la penalità di una "appropriazione": le cose che
sono banali, o (in senso cattivo) familiari, sono le cose di cui ci siamo appropriati,
legalmente o mentalmente. Diciamo che le conosciamo. Sono diventate come cose che
una volta ci attraevano per il loro scintillio, o il loro colore, o la loro forma, e abbiamo
messo le mani su di loro, e poi le abbiamo bloccate nel nostro tesoro, le abbiamo
acquisite, e con l'acquisizione abbiamo smesso di guardarli.

Ma vi è una funzione ancora più importante che le fiabe soddisfano. Sono tutte
presentimenti o echi della "storia più grande mai raccontata," il Vangelo:

Mi permetterei di dire che, avvicinandomi alla storia cristiana da questa direzione, ho
avuto a lungo la sensazione (una sensazione gioiosa) che Dio ha redento le creature
corrotte, gli uomini, in un modo appropriato per questo aspetto, come per gli altri, della
loro strana natura. I Vangeli contengono una favola, o una storia di un genere più
ampio che abbraccia tutta l'essenza delle fiabe... Ma questa favola è entrate nella storia
e nel mondo primario... La nascita di Cristo è l'eucatastrofe della storia dell'uomo. La
Risurrezione è l'eucatastrofe della storia dell'Incarnazione... Non c'è racconto che più
di questo gli uomini preferirebbero trovare vero, e nessuno che tanti uomini scettici
hanno accettato come vero in base ai suoi meriti. Infatti la sua arte ha il tono
estremamente convincente dell'arte primaria, cioè della creazione. Rifiutarlo porta
tristezza o ira. Non è difficile immaginare l'emozione particolare e la gioia che
proveremmo, se una qualsiasi favola particolarmente bella risultasse essere "in primo
luogo" vera, e la sua narrazione fosse storia, senza per questo necessariamente perdere
il significato mitico o allegorico che aveva posseduto. Non è difficile, perché non ci è
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richiesto di cercare di concepire alcunché di qualità sconosciuta. La gioia avrebbe
esattamente la stessa qualità, se non nella stessa misura, della gioia che dà la "svolta"
in una favola: tale gioia ha il gusto stesso della verità primaria. (In caso contrario, il suo
nome non sarebbe gioia.) Guarda in avanti (o all'indietro: la direzione in questo senso
non è importante) alla grande eucatastrofe. La gioia cristiana, la Gloria, è dello stesso
tipo; ma è per eccellenza (infinitamente, se la nostra capacità non fosse finita) elevata e
gioiosa. Ma questa storia è suprema; ed è vera. L'arte è stata verificata. Dio è il Signore,
degli angeli e degli uomini... e degli elfi. La leggenda e la storia si sono incontrate e
fuse.

L'eucatastrofe della Natività

È una cosa sorprendente e coraggiosa, quella che Tolkien afferma. "Anche così", dice lo
scettico, " l'adempimento di tutti i miti nell'Incarnazione non rende obsoleti tutti gli altri
miti e leggende? Non abbiamo più bisogno di fiabe, dal momento che Cristo è venuto nella
carne "Ah, ma Tolkien ha una risposta anche a questo:

Ma nel regno di Dio la presenza del più grande non deprime il piccolo. L'uomo redento
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è ancora uomo. La storia, la fantasia, vanno ancora avanti, e devono andare avanti.
L'Evangelium non ha abrogato le leggende; le ha santificate, in particolare il "lieto
fine". Il cristiano deve ancora lavorare, con la mente e il corpo, soffrire, sperare, e
morire; ma ora può percepire che tutte le sue attitudini e facoltà hanno uno scopo, che
può essere redento. Così grande è la generosità con cui è stato trattato, che egli può
ormai, forse, osare immaginare che attraverso la fantasia potrà realmente aiutare nello
sviluppo e nell'arricchimento multiplo della creazione. Tutte le storie possono diventare
realtà; e tuttavia, alla fine, redente, possono essere tanto simili e tanto dissimili dalle
forme che noi diamo loro, quanto l'uomo, finalmente redento, sarà simile e dissimile
dall'uomo caduto che conosciamo.

Quindi dovremmo accogliere questi elementi fiabeschi, anche nelle Vite dei santi. Le Vite
non sono impoverite dall'inclusione di gesta eroiche pre-cristiane, uccisioni dei draghi,
espulsione di serpenti dal ventre dei pagani, viaggi miracolosi a distanze impossibili. Esse
sono arricchite, come lo siamo noi, se ci addestriamo ad avere un'immaginazione morale,
non una diabolica, se ci sforziamo di sviluppare un animo poetico, non un animo critico che
distrugge tutto ciò che tocca.

Per la cronaca, non sto suggerendo che l'agiografia critica sia un esercizio del tutto inutile.
Diventa pericolosa solo quando smettiamo di vedere il mondo come una rivelazione costante
dell'amore miracoloso di Dio. Le Vite dei Santi, nella forma in cui sono state conservate
dalla Tradizione della Chiesa, ci aiutano a recuperare quella visione di un mondo caduto, ma
ancora illuminato dalla grazia.
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