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Le "nonne" di Djakovica
Storie di fede e di coraggio in un mondo di odio e follia

Per chi suona la campana di Djakovica

Una storia che non è finita in prima pagina

”Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti,Dio ha scelto ciò che
nel mondo è debole per confondere i forti.” (1 Corinzi 1:27).Per due anni, dalla fine della
guerra in Kosovo e Metohija, sei anziane donne serbe di Djakovica hanno combattuto con la
preghiera e la speranza in Dio contro l’odio che le circonda.

Nella foto: Madre Poljka. "Possono distruggere la nostra chiesa, ma non possono
espellere il Signore dai nostri cuori"

 

Come ha fatto negli ultimi 40 anni, Poleksija Kastratovic, nota come Poljka
(pron. Pòlica), di 65 anni, continua a suonare le campane della vecchia chiesa ortodossa di
Djakovica (pron. Giàcovitsa) chiamando ogni giorno i fedeli alla preghiera. Compiendo
questo dovere per il Signore, è fermamente sicura non solo di chiamare i fedeli alla
preghiera, ma anche di testimoniare con coraggio il fatto che le ultime sei anziane donne
cristiane ortodosse di Djakovica sono ancora vive e rendono qui culto al nostro Signore Gesù
Cristo.

Per 40 anni Poljka ha vissuto nella piccola casa nel cortile della chiesa di Djakovica. Prima
di scegliere di vivere una vita simile a quella dell’antica profetessa Anna (che era corsa a
incontrare il Cristo bambino), aveva lavorato come insegnante. Dopo diversi anni di lavoro,
il governo comunista l’aveva licenziata a causa della sua aperta pratica della fede ortodossa,
come accadeva a quel tempo a molti impiegati statali che rifiutavano di nascondere la loro
fede.

Poljka lo vide come un segno della Divina Provvidenza che la chiamava a servire Dio e la sua
Chiesa. Da quel momento, si è dedicata alla chiesa, pulendola, accendendo le lampade delle
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icone e suonando le campane per chiamare i fedeli alla preghiera.

Se tutto ciò fosse accaduto in una città qualunque della Serbia e della Yugoslavia, la storia
non sarebbe tanto insolita. Tuttavia, Sorella Poljka e cinque altre anziane donne serbe
vivono a Djakovica, una città della Metohija in cui i serbi non vivono più da due anni. Le
anziane donne vivono in completo isolamento nel cortile della chiesa, impossibilitate a
muoversi liberamente o a comprare qualcosa nel negozio vicino. Dopo la guerra in Kosovo e
Metohija, in cui molti civili innocenti sono stati uccisi negli scontri tra le forze yugoslave e
gli estremisti albanesi, quasi tutti i serbi di Djakovica sono stati forzati a fuggire dalle loro
case. In seguito all’arrivo delle truppe della KFOR, l’esercito yugoslavo si è ritirato dalla
provincia come da accordi, ma allo stesso tempo gli estremisti albanesi hanno iniziato un
sistematico genocidio contro i serbi rimasti. Durante quei giorni, centinaia di serbi sono
stati uccisi o rapiti, migliaia di case bruciate e distrutte, molte chiese profanate e demolite,
numerose antiche lapidi tombali distrutte e fatte a pezzi in tutto il Kosovo e Metohija. Tutti
coloro che avevano a lungo atteso l’arrivo delle forze internazionali sono stati amaramente
delusi, vedendo il massacro continuare sotto gli occhi dei soldati della NATO.

Nella foto: le ultime sei donne serbe di Djakovica: (da sinistra a destra) Dragica Nikolic,
Ljubica Miovic, Jelena Miovic, Poleksija Kastratovic, Nada Isailovic e Vasiljka Perovic. 

In seguito all’arrivo delle forze di pace italiane, un piccolo
numero di anziani serbi che si aspettavano protezione da parte
italiana sono rimasti nelle loro case di Djakovica.
Sfortunatamente, gli estremisti albanesi (membri dell’UCK)
hanno condotto assalti quotidiani, saccheggiando e alla fine
bruciando le case serbe. La piccola chiesa parrocchiale
dell’Assunzione della Santissima Madre di Dio era rimasta il solo
rifugio, dove Poljka ha dimostrato un vero eroismo, salvando
molti dalla fame e dalla morte. Il cortile della chiesa era colmo di
persone esauste che erano riuscite a malapena ad arrivare alla
piccola chiesa, nascondendosi nei giardini e  nelle  cantine lungo
il percorso. 

Poleksija, certa che il Signore non li avrebbe abbandonati, ha chiamato i fedeli a pregare e ad
accendere candele a San Nicola, il loro divino protettore. Un giorno, i membri dell’UCK hanno
forzato il blocco entrando nel cortile e iniziando a perquisire i fedeli; tuttavia, per grazia di
Dio, nessuno di loro è stato ferito, perché le truppe italiane erano vicine. I serbi che erano
rimasti nelle loro case hanno avuto una sorte ben peggiore: alcuni di loro sono scomparsi,
mentre altri sono stati trovati nelle loro case, massacrati nei modi più brutali.
 
I soldati italiani hanno messo molto velocemente la chiesa sotto
protezione, e hanno steso filo spinato attorno al cortile per
prevenire attacchi degli estremisti albanesi sui fedeli. La Croce
Rossa Internazionale ha organizzato per tutti coloro che volevano
lasciare la città un’evacuazione in Serbia centrale o in Montenegro.
Poleksija è rimasta con cinque altre anziane donne che hanno
deciso di rimanere a fianco della chiesa dove sono state battezzate
e dove hanno pregato per tutta la loro vita. Le donne sono tutte tra
i sessanta e i settant’anni: Nada Isailovic, Vasiljka Perovic, Ljubica
Miovic, Jelena Miovic e Dragica Nikolic. Ciascuna di queste
coraggiose donne vi racconterà la propria triste storia di come solo
un miracolo le abbia salvate da morte certa sotto un coltello degli
albanesi.

Sopra: La chiesa della Santissima Madre di Dio, del 15°secolo (rinnovata nel 19° secolo) è
ancora in piedi.
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I criminali dell’UCK mi hanno piazzato una pistola sulla fronte dicendo che mi avrebbero
sparato in testa. Ero così spaventata che tutto ciò che potevo dire era di fare ciò che
volevano," dice Nada Isailovic, che è stata gettata fuori dalla sua casa vicino alla stazione
degli autobus, e in seguito si è trasferita a casa di suo fratello, accanto alla chiesa. Nada va
in questa casa, completamente saccheggiata e ora sotto la guardia dei soldati italiani, solo
per dormire; al mattino, accompagnata da una scorta armata italiana, va alla chiesa, dove
passa la giornata con le altre signore. "Tutte le volte che cammino per la strada, mi
insultano e mi urlano," dice con tristezza, "e una volta hanno tirato una pietra che mi ha
colpito in testa."

"Dozzine di auto con targhe albanesi sono arrivate in Via Srpska, e hanno portato via tutto:
mobili, vestiti, televisori... tutto ciò che hanno trovato. Quando hanno finito, bruciavano la
casa e andavano via," dice Nada, ricordando i primi giorni "postbellici". "Sembrava che la
KFOR fosse impreparata ad affrontare cose simili, e perciò hanno semplicemente preteso di
non vedere ciò che succedeva," aggiunge un’altra anziana donna tra le lacrime. Di tutte le
donne, Dragica Nikolic sembra avere avuto la sorte peggiore: è stata picchiata da giovani
albanesi che l’hanno trascinata fuori dalla sua vecchia casetta e l’hanno forzata a guardare
la casa mentre bruciava. Dragica sta sempre in silenzio, e la sua unica speranza è quella di
poter morire in pace nella città in cui è nata.

Nonostante la situazione quasi senza speranza in cui si trovano, queste anziane signore non
si sono scoraggiate. Poljka è la forza motrice di questo gruppo; sempre calma e composta,
pienamente fiduciosa nella protezione di Dio, aiuta le altre mentre si sforzano di sopportare
il pesante fardello dell’odio che le circonda. Impossibilitate a lasciare il loro rifugio, le
anziane signore sono completamente dipendenti dai soldati italiani con i quali, nel tempo,
hanno sviluppato rapporti molto cordiali. Forse vedendo nel ruolo dei soldati i loro stessi
figli e nipoti, le signore preparano spesso per loro il caffè, e di tanto in tanto cucinano per
loro una torta. In cambio, gli italiani comprano il cibo per le donne. Con il denaro dato loro
dalle donne, i soldati vanno al negozio vicino a comprare beni di prima necessità.
Naturalmente, non osano dire ai commessi per chi stano comprando il cibo, altrimenti quelli
non venderebbero nulla. Immediatamente accanto allo stesso cortile, c’è un negozio che
apparteneva alla chiesa e che era affittato a un albanese. Ora il padrone è un’altra persona,
e apparentemente non ha alcuna intenzione di restituire il negozio al proprio legittimo
proprietario, la chiesa. "Anche questo cane che vedete qui," dice Poljka. "è il nostro cane.
Gli albanesi lo riconoscono e gli tirano pietre quando esce nella strada. L’altro cane
appartiene agli italiani; riconoscono anche lui, e lo lasciano stare." In questo strano
ambiente, anche i cani soffrono ingiustamente.  
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Sopra: Il Metropolita
Amfilohije del Montenegro
con le "nonne" di fronte alla
loro umile casa. La casa è
stata costruita nel 19°
secolo e Poleksija ha vissuto
qui per 40 anni.
 In basso: Il cortile della
chiesa della Santissima
Madre di Dio.

“All’inizio i giovani albanesi tiravano spazzatura oltre il muro
nel nostro cortile. Un giorno,” dice Poleksija, “abbiamo udito
un’esplosione e abbiamo visto che una granata era esplosa
proprio nel retro del cortile. Grazie a Dio non ha ferito
nessuno". Dopo questi incidenti gli italiani hanno installato tre
torri di guardia attorno alla chiesa, che ora sembra una piccola
fortezza, con filo spinato, riflettori e guardie con mitragliatori
che osservano attentamente dalle loro torri. Poleksija dice che
alcuni dei loro vicini albanesi sono brave persone. "Ma sono
spaventati a morte dagli estremisti, troppo per poterci aiutare
apertamente. So per certo che non tutti ci odiano. Non abbiamo
fatto male a nessuno e vogliamo solo restare accanto alla nostra
chiesa ".
Sfortunatamente, per i serbi anche questo desiderio è molto
difficile e pericoloso nell’attuale "Kosovo liberato". Ci sono circa
100.000 serbi che vivono ancora in tutta la provincia in diverse
enclavi sotto protezione militare. Alcune delle enclavi, come
Orahovac, sono veri ghetti, mentre altre sono geograficamente
separate dalle aree abitate dagli albanesi da catene montuose e
fiumi. Al di fuori di queste zone, non ci sono diritti o libertà per i
serbi. Nessuno può garantire la loro sicurezza al di fuori dei
veicoli militari corazzati.
Chiunque lo voglia può ucciderti, e i responsabili probabilmente
non saranno mai presi, perché il Kosovo è governato da una
cospirazione di silenzio. Anche se certamente non tutti gli
albanesi approvano questi attacchi ai serbi, la provincia è
ancora governata nell’ombra dagli estremisti. Gli ufficiali civili
recentemente eletti sono di norma dei meri fantocci nelle mani
di potenti sovrani della droga e mafiosi che hanno esteso le loro
reti in tutto il Kosovo, in Albania, in Macedonia occidentale e
persino in Montenegro. Le forze internazionali non hanno un
mandato per combattere contro il crimine organizzato e il
terrorismo, ma solo per mantenere la sicurezza generale, una
cosa ben lontana dal garantire pace e libertà a tutti i cittadini.

 
Questa è la ragione per cui la comunità internazionale è divenuta più o meno l’ostaggio di
estremisti e criminali albanesi, che potrebbero anche rivolgere le loro armi contro i loro
alleati del tempo di guerra, se concludessero che non godono più del loro sostegno.

La fraternità del Monastero di Visoki Decani (pron. Vìsoki Dèciani) si è presa la
responsibilità speciale delle “nonne” di Djakovica, come sono affettuosamente chiamate dai
monaci. Accompagnati da una scorta della KFOR e viaggiando con veicoli militari corazzati,
i monaci le visitano almeno una volta alla settimana, portando loro cibo, medicine, legna da
ardere e altre cose di prima necessità. Alle domeniche e nelle feste servono la Santa
Liturgia, in modo che le "nonne" possano ricevere la Santa Comunione. Di tanto in tanto,
organizzano viaggi per le "nonne" al Patriarcato di Pec o al Monastero di Visoki Decani, che
sono anch’essi delle enclavi, ma un po’ più spaziose, e localizzate nei più piacevoli dintorni
naturali delle foreste e delle montagne della Metohija. Le nonne vi passano un giorno o due.
Talvolta accompagnano i monaci di Decani in Serbia centrale o in Montenegro per visitare i
loro parenti, ma sono sempre impazienti di tornare a Djakovica, dove dicono che si sentono
meglio.
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Poljka lascia raramente la chiesa. Con la vigilanza di un infaticabile guardiano, è sempre
pronta a scacciare gli intrusi con la sua fede, il digiuno e la preghiera. Passa tutto il giorno
nella chiesa, pregando, pulendo la chiesa, accendendo le lampade delle icone e bruciando
incenso."Vedete, c’è un’insolita e meravigliosa fragranza di pace che emana dall’icona del
santo patrono, San Nicola," racconta ai monaci. "Questo ci dà ancor maggiore speranza che
la nostra battaglia sia gradita a Dio," dice con un sorriso.

 
"Le organizzazioni umanitarie ci visitano raramente. Alcuni dei
più onesti mi hanno detto che hanno paura di essere conosciuti

tra gli albanesi come amici dei serbi," dice Poleksija con un
sospiro. "Capisco che alcuni di loro abbiano paura, mentre altri

hanno pregiudizi contro di noi... ma grazie a Dio, Egli ci
assicura sempre tutto ciò di cui abbiamo bisogno." Alcuni

rappresentanti internazionali sono venuti a chiedere se
desiderano lasciare Djakovica, perché è ovvio che qui non c’è
vita per i serbi. Poleksija si è sempre rifiutata di rispondere a
queste domande. Non è un segreto che alcune organizzazioni

umanitarie internazionali hanno apertamente incoraggiato i
serbi a lasciare il Kosovo. Ora, tuttavia, vorrebbero prepararle

per una qualche sorta di elezioni per creare l’illusione di
elezioni multietniche nella Djakovica albanese etnicamente pura.

"Le organizzazioni umanitarie ci visitano raramente. Alcuni dei
più onesti mi hanno detto che hanno paura di essere conosciuti

tra gli albanesi come amici dei serbi," dice Poleksija con un
sospiro.

una vita sotto continua
guardia militare: Madre
Poljka con i bersaglieri

italiani

"Capisco che alcuni di loro abbiano paura, mentre altri hanno pregiudizi contro di noi... ma
grazie a Dio, Egli ci assicura sempre tutto ciò di cui abbiamo bisogno." Alcuni
rappresentanti internazionali sono venuti a chiedere se desiderano lasciare Djakovica,
perché è ovvio che qui non c’è vita per i serbi. Poleksija si è sempre rifiutata di rispondere a
queste domande. Non è un segreto che alcune organizzazioni umanitarie internazionali
hanno apertamente incoraggiato i serbi a lasciare il Kosovo. Ora, tuttavia, vorrebbero
prepararle per una qualche sorta di elezioni per creare l’illusione di elezioni multietniche
nella Djakovica albanese etnicamente pura. 

Nella foto: Le sole mura non
offrono sufficiente protezione.
La foto mostra il filo spinato
steso dagli italiani per impedire
agli albanesi di arrampicarsi sul
muro e disturbare le anziane
signore

Il piano internazionale di un Kosovo democratico e multietnico è difficilmente
realizzabile nella situazione presente. Nonostante il fatto che la comunità
internazionale abbia compiuto un intervento militare contro la Repubblica
Federale di Yugoslavia per fermare la pulizia etnica, alla fine si è trovata nel
ruolo di testimone di una pulizia etnica all’incontrario. E questa volta, non
avviene tutto nel mezzo del caos della guerra, ma in presenza di 40.000 dei
soldati meglio addestrati della NATO. Anche se la stampa internazionale
scrive regolarmente di miglioramenti della vita in Kosovo e Metohija, la vera
situazione è ben lungi dal quadro del miglioramento, e storie come questa
non finiscono mai in prima pagina.
 La diminuzione del numero di crimini non è il risultato di un miglioramento
della situazione della sicurezza, ma un riflesso del mero fatto che la
stragrande maggioranza della popolazione non albanese vive completamente
separata dagli albanesi, la maggioranza dei quali resta tanto ostile e
intollerante degli altri quanto lo era nei primi giorni dopo la fine della guerra.
Nei giorni del regime di Milosevic, storie di ghetti ed enclavi sono state
incollate a tutte le prime pagine, ma ora poilitici e giornalisti in Occidente le
evitano con la stessa abilità.
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Mentre il crepuscolo scende su Djakovica e il sole scompare dietro le distanti colline della
vicina Albania, Poleksija accende candele e lampade votive davanti alle icone in
preparazione per le preghiere della sera. Ancora un altro dei suoi giorni è passato,
portandola di tanto più vicina al suo beneamato Signore. Le campane della vecchia chiesa
serba suonano un melanconico rintocco, che riverbera tra le mura della Cattedrale
ortodossa serba della Santa Trinità, che resta maestosa anche se in rovine. Quando gli
albanesi l’hanno distrutta nell’estate del 1999, in seguito all’arrivo della missione delle
Nazioni Unite e della KFOR, l’intera città ha celebrato cantando fino alle prime luci dell’alba.
"Non avevamo paura. Abbiamo solo pregato il Signore. Sapevamo che potevano distruggere
la nostra chiesa, ma non possono espellere il Signore dai cuori dei suoi fedeli..." sussurra
Poleksija, facendosi il segno della Santa Croce.

Testo: Monaci del Monastero di Visoki Decani © 2001 Monastero di Visoki Decani

Epilogo

La campana suona per un’ultima volta nella “notte dei cristalli” del Kosovo (17/18
marzo 2004)

Nella foto: I resti della chiesa ormai completamente rasa al suolo

E' una veduta dall’elicottero della chiesa ortodossa serba della
Santa Vergine Maria di Djakovica (i resti del muro giallo sono del 19° secolo) distrutta da
un’orda di albanesi del Kosovo. A paragone con la KFOR tedesca, che non ha difeso i luoghi
santi nella propria area, diversi paracadutisti italiani della KFOR hanno combattuto
coraggiosamente per respingere la folla indemoniata. All’ultimo momento sono state
evacuate le quattro anziane donne serbe che ancora vivevano nella casa parrocchiale
(rovine sulla destra). Secondo la testimonianza dei soldati e delle donne serbe, i
paracadutisti sono stati attaccati da una folla di oltre un migliaio di musulmani albanesi
armati di fucili mitragliatori, bombe a mano, bottiglie Molotov, spranghe e barre di ferro.
Alcuni soldati sono stati feriti nell’attacco. Sono stati evacuati all’ultimo momento, quando
la chiesa ha iniziato a bruciare. Dopo che la chiesa bruciata è crollata al suolo, gli albanesi
del Kosovo sono entrati nel sito con un bulldozer e hanno spianbato le rovine. Una preziosa
iconostasi con dozzine di icone e sante reliquie è scomparsa tra le fiamme. Nessuno ha fatto
un tentativo di fermare il fuoco. La folla ha fatto festa per tutta la notte, e al mattino del 18
marzo, quando è stata scattata questa foto, uomini, donne e bambini albanesi sono giunti sul
luogo a saccheggiare gli oggetti di valore rimasti.
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