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Belgrado

Sono già stato in Serbia, ma solo per alcune brevi visite. Devo ammettere che conoscevo il
caratteristico sapore locale di questo paese balcanico e l'idiosincrasia della sua gente per lo
più dai film di Emir Kusturica, il regista serbo di fama mondiale. Il suo lavoro immaginativo
è spesso basato su manifestazioni organicamente intrecciate della natura umana, come la
nascita e la morte, la felicità e la tristezza, la fede e la superstizione, la misericordia e la
crudeltà. I film di Kusturica catturano sinceramente la vastità dell'anima serba. Forse, è
questo ciò che rende noi russi così vicini ai serbi?

Ho fatto in questo viaggio di una settimana in Serbia alla ricerca di quella vastità dell'anima.
Sarebbe difficile esprimere tutte le mie impressioni su questo paese "di frontiera", quindi
fornirò solo un breve riassunto del mio "pellegrinaggio". Mi sembra che la parola
"frontiera", usata per descrivere la Serbia, indichi non solo la sua posizione geografica ma
anche lo stato interiore del paese. Credo che questa posizione "di frontiera" della Serbia
rappresenti la tragedia forse poco appariscente ma indubbiamente toccante del suo destino.

Tra l'incudine e il martello
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Dopo che una parte significativa della penisola balcanica fu conquistata dai turchi ottomani
nel 1459, la Serbia perse la sua sovranità per diversi secoli. Il popolo serbo era circondato
da civiltà musulmane e cristiane occidentali che erano estranee a loro. Come sono riusciti a
sopravvivere e preservare la loro identità? Penso che sarebbe giusto presumere che
l'Ortodossia abbia avuto un ruolo fondamentale in questo. È servita come un lievito che ha
contribuito a formare il carattere serbo attraverso prove e tribolazioni, mentre il paese era
intrappolato tra l'incudine e il martello. Forse è per questo che san Sava è così rispettato in
Serbia. Verso la fine del sedicesimo secolo, i turchi bruciarono le sue reliquie sul monte
Vračar nel tentativo di cancellare la sua memoria dalle menti delle persone. Le reliquie
furono bruciate, ma il ricordo del santo tra la gente divenne più forte. Nel corso dei secoli,
ha brillato come un fuoco inestinguibile sulla vita insopportabile del popolo serbo oppresso.
Non viste dal mondo, molte lacrime sono state versate davanti alle icone del santo e molte
preghiere e grida di aiuto gli sono state rivolte. Non è stato invano. Nonostante
l'oppressione e l'umiliazione, i serbi hanno mantenuto il loro spirito risoluto, la loro
disposizione allegra e l'atteggiamento riverentemente ottimista nei confronti della vita.

Visitare la chiesa di san Sava in Serbia è stato il primo punto di destinazione del mio
itinerario. È stato il punto di partenza per la mia immersione nella Serbia "segreta".

Disgrazia geopolitica

la torre di Gardoš

Ma all'inizio la mia guida Radula, una persona molto istruita e piacevole, mi ha portato alla
torre di Gardoš nel comune di Zemun a Belgrado. La torre si trova su una collina e da lì c'è
una vista eccellente sui fiumi Danubio e Sava. Questi due fiumi servivano da confine tra gli
imperi ottomano e austro-ungarico. Seduti nel patio del caffè, abbiamo bevuto caffè turco,
"domaća kafa" in serbo, che significa caffè fatto in casa, e abbiamo riflettuto sul destino
della Serbia e su quanto, un certo tempo fa, per qualche disgrazia geopolitica, questo paese
sia stato trasformato, volente o nolente, in un'arena per varie forze esterne in lotta per il
dominio dei Balcani. Era una bella giornata, il sole splendeva brillante nel cielo limpido

2



d'autunno, e volevamo credere che questa disgrazia un giorno finirà.

Cielo benedetto

La chiesa di san Sava di Serbia è stata costruita sul monte Vračar nel luogo in cui i turchi
ottomani hanno bruciato le reliquie del santo. È una delle più grandi chiese ortodosse al
mondo, paragonabile per dimensioni alla basilica di santa Sofia a Istanbul. La decorazione
degli interni è ancora in corso. Il lavoro viene svolto lentamente ma con meticolosità,
utilizzando materiali di costruzione di alta qualità, in modo che l'edificio possa resistere "per
secoli", come dice la mia guida. Guardando i brillanti affreschi dell'altare laterale ormai
completato e dedicato ai martiri Ermilo e Stratonico, si può immaginare come sarà l'altare
maggiore. La chiesa ha una copia dell'icona della Madre di Dio chiamata il "Cielo
benedetto", che è stata offerta dalla Chiesa ortodossa russa nell'anno in cui il Kosovo, la
culla dell'Ortodossia serba, è stato dolorosamente separato dalla Serbia. C'è un'iscrizione
sull'icona che dice: "Santa Madre di Dio, salva la Terra serba". In piedi davanti all'icona,
Radula e io abbiamo ricordato come bombe e missili cadevano sulla Serbia durante i giorni
di Pasqua del 1999. L'operazione della NATO era chiamata l'Angelo Misericordioso...

era un sabato tranquillo. Un gruppo di zingari stava sul portico della chiesa, tenendo trombe,
fisarmoniche e tamburi e aspettando pazientemente che degli sposi uscissero dalla chiesa.
Alla fine sono usciti, circondati da molti amici e parenti. Proprio come nei film di Kusturica,
la musica ha iniziato a suonare. Era la stessa musica suonata ai matrimoni o ai funerali.

Ci siamo diretti verso la Chiesa russa della Santissima Trinità. Nel 1999 è stata gravemente
danneggiata dall'attacco missilistico diretto al vicino centro televisivo di Belgrado, ma è
stata rapidamente ripristinata. È piccola e luminosa. Le reliquie del barone Wrangel, uno
dei leader del movimento bianco, riposano in questa chiesa. Sul muro vicino all'uscita, c'è
una targa commemorativa con i nomi dei volontari russi che sono morti combattendo per la
Serbia.

Abbiamo fatto una lunga passeggiata per la città, guardando vari luoghi, e Radula mi ha
parlato di architetti, ingegneri e scienziati russi che hanno dato un contributo inestimabile
allo sviluppo della Serbia quando questa ha riacquistato la sua indipendenza dopo la prima
guerra mondiale. la parte dominante del popolo serbo non aveva accesso all'istruzione, e
dopo la formazione del Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni, c'era una forte penuria di
specialisti nazionali. A quel tempo, in Russia infuriava la guerra civile, e un flusso di
emigranti russi si precipitò in Serbia. Tra di loro c'erano molti rappresentanti eccezionali
della cultura, della scienza e del clero russo. Infatti, attraverso la Divina Provvidenza, la
tragedia della Russia si rivelò benefica per la Serbia. La sera, seduti in un accogliente
ristorante, abbiamo brindato alle nostre nazioni sorelle.

Sentirsi a casa nell' "Austria" serba
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il cortile di padre Milan

Il giorno dopo ci siamo diretti verso la Vojvodina, una provincia nella parte settentrionale
della Serbia. Poiché l'obiettivo principale del mio viaggio era visitare i monasteri, il nostro
itinerario ha attraversato Fruška Gora e i suoi sedici monasteri. Fruška Gora è una catena
montuosa ricoperta da riserve forestali con una ricca fauna selvatica. Poiché ci sono così
tanti monasteri lì, questo posto è spesso chiamato il Monte Athos serbo. I monasteri in
questa parte del paese hanno un'interessante caratteristica architettonica. Sopra le loro
mura si possono vedere campanili in stile barocco, come quelli che si vedono spesso in
Austria e in Germania. Sono considerati una parte inseparabile dello scenario rurale di
questi paesi. Dietro le mura dei monasteri ci sono chiese in stile bizantino.

Il monastero di Hopovo, la tappa successiva del nostro itinerario, era uno di questi
monasteri. Il servizio del mattino era appena finito e l'odore di incenso riempiva ancora la
chiesa. Silenziosamente, abbiamo camminato nel patio vuoto coperto di fiori autunnali
multicolori. Uscendo dai cancelli del monastero, abbiamo incontrato una donna di mezza età,
dalla faccia rugosa illuminata dal sole, che ha sorriso e ci ha salutato: "Sia benedetta questa
bella giornata!" Gli uccelli cantavano, le foglie gialle frusciavano e un gattino rossiccio
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vagava nell'erba lungo le pareti del monastero. Abbiamo bevuto acqua dalla fonte sacra in
fondo alla collina e siamo tornati alla nostra macchina per continuare il nostro viaggio. La
tappa successiva è stata Sremski Karlovci.

Questa piccola città tipicamente europea è famosa non solo per la sua architettura barocca,
ma anche per i suoi eventi storici di rilievo, molti dei quali sono legati alla Russia. Nel 1921
si tenne qui il orimo Concilio della Chiesa fuori dalla Russia. Il barone Wrangel visse a
Sremski Karlovci dal 1922 al 1927. Non lontano dal monumento a questo comandante
militare russo, c'è un altro monumento al "patriota di Russia e Serbia", il conte Sava
Vladislavich-Raguzinskij, che servì alla corte dell'imperatore russo Pietro I.

Finalmente, abbiamo raggiunto Novi Sad, la capitale della Vojvodina. Dopo aver visitato la
fortezza di Petrovaradin, una fortezza costruita per proteggere la casa degli Asburgo dai
turchi, abbiamo cenato in un piccolo ristorante nazionale sulla riva del Danubio gustando le
loro carpe affumicate. Poi siamo andati in giro per la città. Sembrava come se non fossimo
nei Balcani, ma da qualche parte a Salisburgo o Linz, il che era comprensibile dato che
l'Austria era così vicina. Vedendo la gente per le strade e ascoltando un linguaggio familiare,
mi sentivo in qualche modo a casa.

L'angelo blu

la chiesa di sant'Achilleo

Il giorno dopo mi sono preparato a recarmi al monastero di Mileševa, nel sud della Serbia.
Era abbastanza lontano. Ho avuto una nuova guida, una donna molto gentile e competente
di nome Milka. Come ci siamo allontanati da Belgrado, lo scenario è diventato sempre più
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pittoresco. Montagne non troppo alte ma comunque impressionanti con creste rocciose,
prati con mucche e pecore al pascolo e fiumi sinuosi nelle gole.

Milka ha suggerito di fermarci in una città chiamata Arilje, dove si trova una chiesa di
sant'Achileo che ha il famoso affresco dell'angelo blu. Arilje è la capitale dei lamponi della
Serbia. I cespugli di lamponi sono piantati ovunque, sia in pianura che sui pendii collinari.
Sembrano vigne. Nel cortile della chiesa sulla collina, abbiamo incontrato padre Milan, una
persona piacevole, agile ed energica. Vive nel vicino villaggio di Prilipac. È venuto qui con
un gruppo di artisti per le loro sessioni annuali all'aperto. Vi parlerò di lui più tardi.
Immediatamente ci ha invitato al tavolo e ci ha servito un caffè con šljivovica. "Padre Milan,
ci sono anziani monastici in Serbia?" Gli ho chiesto. "Sì, ma ce ne sono solo pochi", ha
risposto. Sfortunatamente, il nostro programma non includeva visite ai monasteri dove
vivevano gli anziani, ma ho annotato le parole di padre Milan. Abbiamo passato molto tempo,
stando di fronte al meraviglioso affresco raffigurante un angelo in vesti blu. Quando ci
stavamo accompiatando, padre Milan ha detto il tradizionale "Un angelo sia con voi sulla
vostra strada!" Sì, ho pensato, sorridendo, l'angelo in vesti blu! Poi abbiamo guidato per
strade tortuose per vedere l'altro angelo, l'angelo in vesti bianche.

L'angelo bianco

il monastero di Mileševa

Siamo arrivati al monastero di Mileševa alla sera, quando il sole stava già tramontando.
Dopo aver preso le camere in un hotel semplice ma accogliente presso il monastero, siamo
andati al servizio serale. La spaziosa chiesa era vuota, tranne un prete, cinque o sei
monache nella galleria del coro, e noi. Il monastero è famoso per i suoi affreschi unici nel

6



loro genere. La loro austerità spirituale e la loro delicata bellezza terrena erano ipnotizzanti.
Mi sono fermato davanti all'angelo bianco, un affresco considerato uno dei più grandi
capolavori dell'arte ortodossa. Si tratta dell'angelo che fece rotolare la pietra dal sepolcro
del Signore e vi si sedette sopra con il suo abito bianco come la neve (Mt., 28: 3). Prima di
andare a letto, ho camminato lungo le mura del monastero. La luna illuminava le colline
circostanti mentre il fiume Mileševa scorreva dolcemente.

il monastero di Mileševa

Al mattino, dopo aver frequentato la Divina Liturgia, siamo andati al monastero di Studenica.
Lo scenario era ancora bello. Sulla strada per il monastero, ci siamo fermati nelle gole del
fiume Uvac per dare un'occhiata ai rapaci. Uno degli uccelli ha volato sopra le nostre teste
come se ci stesse accogliendo con le sue ampie ali.
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il monastero di Studenica

Di regola i monasteri serbi si trovano nei posti più belli, e Studenica non fa eccezione. È uno
dei più grandi e ricchi monasteri in Serbia. Le sue due meravigliose antiche chiese sono
costruite in marmo bianco. Devo ammettere che non ci sono troppi visitatori nei monasteri e
nemmeno troppi monaci, ma la gente continua a venirvi in piccoli gruppi, e questi monasteri
rimangono centri della vita spirituale del paese. Quando eravamo a Studenica, un gruppo di
ufficiali dell'esercito serbo è venuto al monastero la sera. È stato molto commovente vedere
questi 30-40 robusti uomini in uniforme muoversi silenziosamente intorno alla chiesa,
cercando di non fare rumore, rimanendo a lungo in piedi davanti alle icone e facendosi il
segno della croce. Più tardi, seduti a un grande tavolo nella sala da pranzo, hanno ascoltato
attentamente e con rispetto il rettore che era giovane e maestoso come loro.
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il monastero di Žiča

Il programma per il giorno successivo includeva visite a tre altri monasteri che, proprio
come i due precedenti, erano siti del patrimonio mondiale dell'UNESCO. "Milka, possiamo
cambiare il nostro itinerario? Padre Milan ha detto che c'erano degli anziani. Sarebbe bello
ricevere la loro benedizione!" Così abbiamo chiamato padre Milan. Ha preso subito il
telefono e ci ha detto che sarebbe stato felice di venire con noi. Ci siamo accordati per
incontrarci vicino a una città chiamata Ovčar Banja. Lungo la strada, siamo riusciti a
visitare il monastero di Žiča, in mattoni rossi. San Nicola (Velimirovic) di Serbia, famoso in
tutto il mondo, viveva e lavorava in questo monastero.
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il monastero di Žiča

La gola di Ovčar-Kablar è uno dei posti più belli della Serbia. Per un pellegrino, è come il
Monte Athos in Grecia. Qui ci sono dieci monasteri vicini, tanto da potersi spostare dall'uno
all'altro a piedi, proprio come sul Monte Athos.

la mappa della gola di Ovčar-Kablar
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Ma cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia

Accompagnato da padre Milan, siamo saliti al monastero della Trasfigurazione. La strada
era abbastanza logora. Un monaco di mezza età ci ha incontrato al cancello. "Siamo qui per
vedere padre Veniamin, è qui? Ho un ospite dalla Russia con me", ha detto padre Milan. "È
qui", ha risposto il monaco, "Entrate, per favore." Ci ha condotto in sala da pranzo, ci ha
fatto sedere al tavolo e ci ha offerto un caffè. Circa dieci minuti dopo, l'archimandrita
Veniamin, uno dei padri spirituali più noti in Serbia, è entrato nella stanza. Aveva più di
ottanta anni. Nonostante la sua età e problemi di salute, i suoi occhi erano incredibilmente
chiari e concentrati. "Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia; e tutte queste cose vi
saranno date in aggiunta"(Matteo 6:33), ci ha detto subito, senza alcuna introduzione. "Sia
che siamo sani o malati, ringraziamo Dio per tutto!" Queste parole erano pensate
appositamente per noi, perché potessimo metterle in pratica nella nostra vita. Poi ha parlato
della crisi spirituale globale che ha colpito la Serbia e altri paesi, aggiungendo che le anime
delle persone stavano ancora cercando di stare con Dio. Più tardi, con la sua mano tremante
e invecchiata, ha scritto i nostri nomi e i nomi dei nostri parenti stretti nel suo libro delle
commemorazioni. Dopo aver ricevuto la benedizione dell'anziano, siamo andati in chiesa,
che sembrava molto modesta rispetto a quello che avevamo visto finora. In generale, il
monastero era molto modesto e persino povero. È sostenuto principalmente dalle donazioni
dei laici. Come regalo di addio, ho ricevuto una grande candela di cera fatta nel monastero.

11



padre David

Successivamente, siamo andati al convento di san Nicola che si trova direttamente sulla riva
del fiume. Gli abitanti del monastero erano principalmente donne di mezza età. La badessa
ha più di 90 anni. Padre David, il padre confessore del convento, vive nel monastero. Padre
Milan ci ha condotti direttamente nella sua cella. Sembra che si conoscano bene.
Contrariamente al severo padre Veniamin, padre David (che ha circa 80 anni) sorrideva
felicemente con un sorriso infantile e rideva allegramente. Anche la sua cella era molto
modesta. C'era un letto, uno sgabello, un tavolino con una cipolla mezza mangiata, diversi
libri su una vecchia libreria e icone di carta sul muro. Dopo una breve conversazione, padre
David, un uomo basso e curvo con un bastone in mano, ci ha accompagnato fuori e ci ha
dato la benedizione per strada. Il fiume gorgogliava allegramente sotto il sole. "Ora vi invito
da me", ha detto padre Milan. Avremmo dovuto essere in un altro luogo la sera e la casa di
padre Milan era piuttosto lontana, ma abbiamo accettato il suo invito con piacere.

La galleria di padre Milan
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il villaggio dove vive padre Milan. La chiesa e la galleria

Padre Milan è un parroco. La sua piccola chiesa bianca come la neve è situata su una collina
nel centro del villaggio. È circondata dalla vegetazione. Ci sono aiuole nel cortile. Accanto
alla chiesa, c'è una casa con tetto di tegole. Al piano inferiore c'è una galleria d'arte, mentre
l'ultimo piano, sotto il tetto, ha stanze per gli artisti. Padre Milan li invita ogni anno, quando
organizza le sessioni autunnali all'aperto. L'amore di padre Milan per l'arte è evidente in
ogni dettaglio della sua vita, nella casa ricoperta di edera, nei mobili, che ha raccolto e
meticolosamente restaurato o addirittura si è fatto, con l'aiuto del figlio, un appassionato di
scultura in legno. Polli e un paio di capre fanno il giro del giardino dietro casa. Dopo una
tazza di domaća kafa e un paio di bicchierini di šljivovica brindati alla nostra salute e alla
Russia, padre Milan ci ha invitato a una cena al ristorante del suo amico. Non c'era modo di
rifiutare una simile offerta! Il ristorante era situato in un luogo pittoresco di fronte alla
grotta Potpećka. Ci hanno servito trote fresche allevate negli stagni artificiali nel giardino
dietro al ristorante. L'amico di padre Milan che possiede il ristorante è un motociclista, uno
vero, con la barba, una giacca di pelle e un berretto. Quando si sedevano l'uno accanto
all'altro al tavolo, entrambi vestiti di nero, era piuttosto difficile dire chi fosse il prete e chi
fosse il motociclista.
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la casa per gli artisti

Ritorno a Belgrado

Successivamente, siamo arrivati alla città turistica di Aranđelovac, per riposare dopo il
lungo e affascinante viaggio. La città è famosa per le sue sorgenti di acqua minerale.
Tradotto dal serbo, il nome della città significa "la città dell'arcangelo". Abbiamo passato
una giornata in questa città piuttosto sonnolenta circondata da parchi e giardini verdi.

Il giorno dopo, sulla strada per Belgrado, abbiamo deciso di visitare il monumento ai
veterani sovietici sul monte Avala. È stato costruito sul luogo in cui un aereo con una
delegazione di capi militari sovietici si è schiantato nel 1964. Erano sulla strada per la
capitale serba per partecipare alla celebrazione del ventesimo anniversario della liberazione
della città dagli invasori nazisti. Per coincidenza, noi stavamo tornando a Belgrado nel
giorno della liberazione. Era mezzogiorno e la cerimonia di consegna della corona era finita,
ma la gente continuava ad affluire al monumento. Erano per lo più uomini di mezza età,
alcuni indossavano uniformi decorate con medaglie. Uno di loro ha tirato fuori una
fiaschetta con šljivovica e, in silenzio, ognuno di noi ha preso a turno un sorso in memoria
degli eroi caduti. Più tardi, a Belgrado, c'è stata una parata militare. Era presente il ministro
della difesa della Federazione Russa e Strizhi, una squadra acrobatica dell'Aeronautica
militare russa, ha volato attraverso i cieli serbi.

La sera, c'è stata una cena di addio al ristorante Reka, famoso per la musica dal vivo e
l'atmosfera accogliente. Il ristorante era pieno di persone di varie età: uomini in camicie
eleganti e vestiti eleganti, donne in abiti alla moda e tacchi alti. Suonavano successi in
lingua serba e inglese. Ho notato un uomo che sembrava ottantenne. Nonostante la sua età,
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ballava senza sosta intorno alla pista da ballo. Dopo un po', quando probabilmente si era
stancato, ha salutato galantemente i clienti ed è uscito con orgoglio dalla sala. I clienti
erano abbastanza eccitati ora, e la band si è lanciata in un'allegra e triste musica gitana
serba. Tutti al ristorante hanno iniziato a ballare.

Il giorno dopo sono arrivato all'aeroporto di Belgrado, che porta il nome del grande
inventore serbo Nikola Tesla. Sfortunatamente, non ho avuto il tempo di visitare il Museo
Nikola Tesla, quindi dovrò farlo la prossima volta. Aspettando di salire sul mio aereo, ho
ricordato le parole di Radula, la mia prima guida, che diceva in modo scherzoso, "Io ho tre
idoli: Tesla, Kusturica e Putin". Ho sorriso tra di me.
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