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Dalla rivista Road to Emmaus Vol. XII, No. 4 (#47).

I lettori del XX secolo hanno conosciuto il libro di Kerouac On the Road, e il suo precedente
classico del vagabondaggio, The Road di Jack London, ma quanti di noi sanno cosa sta
facendo la contro-cultura del XXI, i loro stili di vita e le loro aspirazioni? Vediamo i tatuaggi,
anelli al naso, atteggiamenti, ma sentiamo le grida del cuore da parte dei giovani in cerca di
verità? Nella seguente intervista Rainbow (Xenia) Lundeen e Seth (John) Haskins, entrambi
battezzati ortodossi dopo questa conversazione, condividono le conseguenze del tentativo di
vivere il Vangelo nella loro vita.
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Battesimo di Rainbow (Xenia) Lundeen da parte di padre Paisius Altschul alla chiesa
ortodossa serba di Santa Maria Egiziaca, Kansas City, Missouri

RTE: Rainbow e Seth, da dove provenite e come avete fatto a diventare viaggiatori?

RAINBOW: Quando ero molto giovane, i miei genitori erano dediti membri della Chiesa
Avventista del Settimo Giorno, ma dopo esperienze negative con la chiesa hanno lasciato il
cristianesimo, e io e mio fratello siamo stati allevati più o meno come agnostici. Quando
avevo dodici anni, ho avuto alcuni compagni cristiani che cercavano di convincermi che
Cristo era Dio, ma mi sembravano così superficiali che quando dicevano cose come, "Gesù ti
ama", mi mettevo le dita nelle orecchie. Non molto tempo dopo, però, ascoltando musica di
Natale da sola nella mia stanza, ho improvvisamente sperimentato non solo una sensazione
celeste, ma la presenza di qualcuno, che sapevo essere Gesù Cristo stesso. Ho accettato il
cristianesimo, allora, ma non è stato fino a dopo le medie che ho cominciato a uscire con gli
amici cristiani che sono diventati parte della mia vita. Galati dice: "Se viviamo nello Spirito
allora dovremmo camminare nello Spirito ", e mi ha colpito il fatto che il cristianesimo non
era solo un elenco di regole di cose che non dovrei fare. Se credevo in Dio, dovevo seguirlo.
Al liceo mi sono interessata alla cultura punk rock, e a diciassette anni mi sono trasferita a
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Washington per studiare fotografia commerciale presso l'Art Institute di Seattle. Dopo un
paio di semestri ero stanca di sentire come fare soldi con la mia arte. Non volevo vendere
me stessa o le mia fotografie. Ero stanca della società, della ricerca di soldi, di affitti, di
posti di lavoro senza senso, e della mia stessa vanità, ma non sapevo quello che stavo
cercando.

Poi ho trovato un nuovo amico, di nome Learning, che era appena tornato dal suo primo
viaggio su un treno merci. È stato un tempismo perfetto. Learning cominciò a raccontarmi
del non possedere nulla, del viaggiare sui treni merci e dormire nelle foreste, tra i cespugli,
e nei vicoli, e tutto ad un tratto ho pensato: "Sono pronta per questo". Ero pronta a partire
con una Bibbia e uno zaino, ma era già tardo autunno, un brutto momento per iniziare a
viaggiare. Così sono rimasta a scuola, ma ora avevo amici che la pensavano come me e
abbiamo cominciato a vivere insieme e fare musica.

RTE: Che tipo di musica suonavate?

RAINBOW: La chiamavamo anarco-folk. Non ero una gran musicista, ho suonato un po' di
autoharp, chitarra, tamburello, armonica... tutto quel che potevo trovare. Non sono molto
brava con qualsiasi strumento.

SETH: Suona bene la tromba.

RAINBOW: Non tanto bene per le orecchie. La musica era un modo di sentirsi liberi. Ho
anche iniziato a cucire, e anche la mia fotografia ha cominciato a prendere una piega più
creativa. Stavo cercando di vivere queste cose, non solo di usarle, e la vita ha preso una luce
diversa. La nostra band si chiamava Compost, e l'estate successiva siamo andati in un tour
di due mesi in giro per gli Stati Uniti, quattordici di noi in due furgoni, campeggiando per
quanto abbiamo potuto. Abbiamo anche suonato a Cornerstone, un festival di musica
protestante messo su da Jesus People, USA, per quasi 30 anni. Cornerstone è uno dei
principali raduni per i viaggiatori cristiani, specialmente a "Hobo Jungle" dove la gente
campeggia. Ci sono molti giovani viaggiatori nel paese, dai 18 ai 25 anni di età, ma solo un
piccolo numero sono cristiani, quindi la maggior parte di noi si conosce a vicenda e
cerchiamo di rimanere in contatto.

Quell'anno abbiamo anche iniziato qualcosa che abbiamo scherzosamente chiamato
"Christian Summer Camp". Era un gruppo di punk cristiani che hanno deciso di andare in
campeggio, ma è finito per diventare un raduno a livello nazionale a cui la gente portava i
loro amici viaggiatori.

Dopo il tour ho iniziato a fare autostop con un'amica e abbiamo percorso tutto il paese:
Chicago, Michigan, New York, Philadelphia, Kansas City. La nostra destinazione finale era
l'Oklahoma, ma più a sud si va, meno probabilità c'è che la gente dia un passaggio, anche a
un paio di ragazze dall'aspetto innocuo. Infine, un camionista ha detto, "vi prenderei, ma sto
andando in California". Abbiamo detto, "andiamo", e così ci siamo ritrovate nel sud della
California, e siamo arrivate lungo la costa.

Presto ho incontrato di nuovo i miei amici Learning e Jacob e abbiamo iniziato a usare i treni
merci come nostro principale mezzo di trasporto.
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RTE: Come siete riusciti? Non ci sono ancora guardie ferroviarie, come nei vecchi film, che
vigilano sulla presenza di vagabondi?

RAINBOW: Ci sono ancora poliziotti ferroviari, e sono ancora chiamati tori, come ai vecchi
tempi. Praticamente tutti i depositi hanno i loro tori, ma si può riconoscere quali auto
guidano ed evitare le torri di guardia. Stai al buio o tra gli alberi e una volta individuato il
tuo treno, vi sali sopra. Noi salivamo quasi sempre sui treni mentre erano fermi in deposito,
o durante un cambio di equipaggio. Altri saltavano su alla partenza.

RTE: Portavate con voi del cibo?

RAINBOW: Sì... una scatola di fagioli o una scatoletta di tonno, una mela. La maggior parte
del tempo non stavi su un treno per più di dodici ore. Il mio tragitto più lungo è stato di 24
ore, ed era più di quanto ci aspettavamo, quindi non avevamo cibo con noi. Ma
realisticamente, un giorno senza cibo non è un grosso problema.

RTE: Soprattutto una volta che sei ortodossa. Seth, che dici di te, qual è la tua storia?

SETH: Sono nato e cresciuto a Mustang, in Oklahoma. La mia famiglia è originaria del
sud-est dell'Oklahoma; mio nonno era il vice-presidente della Convenzione Battista
dell'Oklahoma, così sono cresciuto nella chiesa. Mio padre è un poliziotto e quando avevo
circa nove anni, i miei genitori si sono lasciati. Mia madre, mio fratello maggiore, mia
sorella e io abbiamo vissuto piuttosto in povertà su una strada sterrata fuori città nel bel
mezzo del nulla. Alcuni dei nostri vicini vivevano in roulotte, altri avevano case; una famiglia
aveva una mandria di bufali, cavalli e bovini. Abbiamo avuto un sacco di spazio per muoverci
e sono cresciuto amando la natura e gli animali. Da adolescente ho iniziato a uscire con gli
appassionati di skateboard, bambini dei quali tutti dicevano: "Saranno tutti in carcere da qui
a quindici anni". (Nessuno di loro c'è ancora finito).
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Ricerca di vita

Eppure, ero un credente e ho continuato a suonare nella band musicale della chiesa perché
il lato spirituale delle cose è sempre stato nella mia mente. Avevo iniziato a prendere alcune
decisioni sbagliate finché un giorno ho sentito parlare del digiuno e ho deciso di provarlo.
Ho cominciato a digiunare, pregare e leggere la Bibbia, e qualcosa è scattato, le cose hanno
iniziato a dare un senso. Da quel momento in poi, ho cercato di vivere quello che sapevo sul
cristianesimo in modo reale. I battisti con i quali sono cresciuto sono persone morali, ma
spesso piuttosto razionaliste. La Chiesa è centrata su discussioni e dibattiti sulla fede,
mentre io cercavo qualcosa che potevo usare nella vita.

Ero ancora attivo in chiesa, ma potevo sentirmi allontanare e la gente pensava che io mi
stessi perdendo. I battisti hanno un'idea molto chiara di come si dovrebbe vivere, era
sottolineata la necessità di fare soldi così come comportarsi "come fa chiunque". Essere
senza tetto e la mancanza di soldi erano male. Potevi aiutare le persone in difficoltà, ma
l'atteggiamento verso di loro era, " Povero te..." – la mentalità del gatto randagio del " Non
fare contatto visivo o vorranno che li porti con te a casa".

A un certo punto al liceo ho cominciato a guardare la povertà con affetto romantici.
Indossavo camicie di flanella strappate, jeans e un vecchio cappello da camionista che era
appartenuto a mio nonno. Ero felice di essere al fondo del barile e di sentirmi bene.
Nonostante questo tutti a scuola mi volevano ancora bene, anche se facevano un percorso
diverso.

In quel periodo ho anche riscoperto gli aspetti spirituali dei miei antenati nativi americani e
ho incontrato un uomo di medicina che mi ha insegnato alcuni principi spirituali che ho
provato per conto mio. Sembrava molto lontano dal mio background protestante, ma più
tardi, quando ho scoperto che l'Ortodossia ha avuto anche una tradizione di guarigione
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dell'anima, tutto si è sincronizzato. L'Ortodossia è stata il compimento.

Dopo il liceo, ho suonato musica western all'italiana in una band a Oklahoma City e lavoravo
presso l'UPS. La mia prima vera crisi è stata quando ho conosciuto un vecchio
messicano-americano di nome Danny che aveva fatto l'autostop dal sud del Texas verso un
lavoro nel nord. Sulla sua strada attraverso l'Oklahoma, era stato aggredito e aveva un
enorme squarcio ascia in gamba. È stato scoperto da una guardia autostradale, che gli ha
dato 10 dollari e ha trovato un camionista che gli ha dato un passaggio fino a Oklahoma City.
Il camionista lo ha portato al pronto soccorso del Mercy Hospital, dove gli hanno dato degli
antidolorifici, lo hanno portato in ambulanza al centro di Oklahoma City, lo hanno messo
fuori e gli hanno detto di non tornare. Quando lo abbiamo trovato, la sua gamba stava già
diventando nera. Aveva dolori terribili e lo abbiamo portato all'ospedale di stato, dove ci
hanno detto che non potevamo stare con lui. L'ospedale non ci ha mai detto cosa gli era
successo, e non so se sia sopravvissuto o se sia morto. È stato allora che ho davvero
cominciato a pensare a come avrei voluto vivere, e subito dopo, il mio amico Darren e io ci
siamo trasferiti al Commonwealth a Bartletsville, Oklahoma, una comunità non ufficiale di
ragazzi che la pensavano più o meno come noi. A Commonwealth ho incontrato Rainbow, e
ho incontrato per la prima volta i ragazzi viaggiatori.

La maggior parte dei viaggiatori che conosco viene dal mondo punk. Io non mi sento per
niente punk. A ciascuno il suo, ma non è il mio mondo, e non mi interessa impressionare una
folla competitiva. Ero solo un provinciale, ma ero interessato. Dopo la mia esperienza con
Danny, ho capito che dovevo fare una scelta: ignorare ciò che avevo visto e andare avanti
con una vita comoda, o aderire consapevolmente all'altro lato e continuare con tutti gli altri
poveri. Ho pensato che avrei preferito ricevere gli insulti e tutto il resto di ciò che danno ai
senzatetto, piuttosto che girare la schiena.

Alla fine, non ho imparato molto dalla comunità Commonwealth, ma lì è accaduta una cosa
importante: la nostra amica Rachel ci ha portato alla chiesa dei santi Apostoli a Tulsa, la mia
prima esperienza di una chiesa ortodossa. I parrocchiani erano simpatici e a loro non
importava che non fossimo ben vestiti. Si poteva sentire, anche, che erano una famiglia. In
seguito a un festival greco ho incontrato un monaco istruito da Costantinopoli, chiamato
padre Victor. Mi ha parlato a lungo della storia della Chiesa, delle lingue, tutto. Per me era
tutto nuovo ed è stata una rivelazione. Ho pensato: "Questo tizio ne sa di più di me su quello
che penso e sulla chiesa protestante". Quando gli ho detto, "Io non ho una denominazione,
sono solo un cristiano", mi ha chiesto: "Allora, cosa ne pensi?" Mi ha chiarito che anche le
nostre idee su ciò che dice la Bibbia devono venire da qualche parte, e vorresti che quello
sia il posto giusto.

La cosa più sorprendente dell'incontro con padre Victor è stata che quando ha iniziato a
parlare del lignaggio apostolico, ho capito qui che non c'era solo saggezza, ma autorità reale
e non inventata sul momento. Questo era qualcosa che non avevo mai visto prima, e poi l'ho
visto in altre persone ortodosse. Non stanno cercando di convincere se stessi con le
Scritture mentre convincono te. Vi sono presenti, e basta. Da quel momento, ho voluto
saperne di più sull'Ortodossia.

Un altro con cui avevo fatto amicizia a Commonwealth, Michael Perkins, era già ortodosso
da alcuni anni. Aveva letto un bel po' e diceva: "Cercherò di rispondere alle vostre domande,
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ma ci sono molte cose che non so. Quello che so, ve lo dirò". Sono rimasto sorpreso perché
non stava usando il tono pio a cui ero abituato, che io stesso avevo acquistato perché
sembrava essere il modo giusto per parlare di Dio. Michael, semplicemente, era aperto.
Sono stato anche colpito perché né lui né Rachel abbellivano le cose ortodosse per farle
sembrare meglio di quanto non fossero. Erano persone reali e con i piedi per terra.

Alla fine del 2007, il mio amico Christian e io abbiamo lasciato l'Oklahoma per viaggiare:
Chicago, Milwaukee, Kansas City, Charlotte, Nashville.... Il nostro primo viaggio sul treno è
stato nel bel mezzo del mese di gennaio in un temporale che ci ha seguito per sedici ore.
Stavamo in un container vuoti per auto, che non ha un pavimento o un tetto, ma solo un
telaio aperto con uno spazio lungo il bordo su cui ci si può sedere. Ti siedi trattenendoti ai
tubi dell'aria nella parete, ma non è possibile addormentarti, altrimenti cadi. La maggior
parte di quello che dovrebbe essere il pavimento è completamente aperta sui binari.

RAINBOW: (sorride) La maggior parte delle persone di fatto non usa quei vagoni.

SETH: Eravamo di fretta; più tardi abbiamo imparato a fare scelte migliori. Così, eravamo
seduti sul treno su una sporgenza metallica fredda in un temporale con vento e fulmini tutto
intorno a noi. Il mio poncho era stato risucchiato sotto il treno quando avevo provato a
indossarlo, così ero bagnato fino alle ossa. Nel mezzo della notte, quando il treno si è
fermato, siamo scesi a cercare un vagone con un pavimento, ma non abbiamo potuto
trovarne uno e siamo finiti sullo stesso vagone, accovacciati in modo da non essere visti per
le ultime due o tre ore dopo l'alba. Questo è stato il mio primo viaggio in treno e anche se è
stato così difficile, l'idea di essere liberi era fantastica. Niente altro sembrava avere
importanza. Sulla strada, sei libero di pensarla come vuoi. Essendo povero e ortodosso, non
sei legato al denaro o a beni, o addirittura a false idee su te stesso che devi preservare.
Avevo cominciato ad ammettere che non ero la persona mifgliore, perché con l'Ortodossia
ero libero di fare qualcosa riguardo a me stesso. Vuoi veramente essere santo, vuoi essere
giusto, vicino a Dio, ed è un sollievo renderti conto che stai solo mentendo a te stesso e ad
altri se fai finta di essere già arrivato a quel punto.

RTE: Quanti giovani viaggiatori cristiani ci sono e come rimanete in contatto?

RAINBOW: Da cinquanta a cento sono ben collegati alla nostra comunità. Molte persone
rimangono in contatto attraverso il computer, anche se io non uso i computer. Siamo tutti
abbastanza vicini, quindi se parli a uno o due dei tuoi amici, scopri quello che stanno
facendo tutti.
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Giovani viaggiatori in direzione nord

SETH: C'è una comunità ancora più grande di cristiani che erano soliti viaggiare, o che
vogliono viaggiare e non sono ancora stati in grado di farlo, o persone che sono
semplicemente amici dei viaggiatori. Quando vai alla loro città, sai che puoi stare con loro.
Una volta che inizi a viaggiare, impari a riconoscere subito gli altri viaggiatori, anche in una
grande città. Avranno tute o abiti rattoppati con colori neutri verde e marrone. Si è  già
amici al primo incontro; condividi il tuo rifugio, il tuo cibo, e vi aiutate a vicenda ogni modo
possibile. C'è un cameratismo qui che non avete con la maggior parte della gente, che era
qualcosa che ho cominciato a trovare anche con alcune persone ortodosse. Non lo puoi
fingere e non lo puoi acquistare. Devo dire però, che ho praticamente smesso di viaggiare
con i viaggiatori cristiani protestanti, perché tendono ad avere una visione sbagliata,
negativa dell'Ortodossia.

RTE: Quando parlate di viaggiatori parlate di persone che non si sentono a loro agio nella
società, e quindi viaggiano come i vagabondi dell'era della depressione, o questi sono per lo
più giovani che hanno adottato valori simili a vostri?

RAINBOW: Per lo più sono viaggiatori intenzionali, giovani che scelgono di essere senza
casa e di viaggiare, di solito sui treni merci e in autostop, trovando rifugi nelle città,
campeggiando nelle foreste. Naturalmente, ci sono anche altri tipi di viaggiatori, e a volte i
percorsi si incrociano.
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Seth Haskins cavalca le rotaie

RTE: Sentite un'affinità con i viaggiatori dell'era della depressione come Woody Guthrie?

SETH: Sì. Questo non vuol dire che Woody Guthrie e altri come lui fossero ortodossi, ma ci
sono molte cose che ha scritto e cantato con cui gli ortodossi sarebbero d'accordo. Una volta
ha scritto in una canzone che se Cristo dovesse tornare, probabilmente lo tratteremmo come
fecero gli ebrei. Il mondo non è cambiato molto, e sono d'accordo con questo.

RTE: Siete entrambi musicisti. Quali canzoni vi hanno ispirato lungo la strada?

SETH: Per me, "Jesus Christ" e "Hard Traveling" di Woody Guthrie E un'altra, chiamata "
Waiting for a Train" di Jimmie Rodgers.

RAINBOW: "Little Boxes" di Malvina Reynolds. Era un buon promemoria di quello che
stavamo lasciando alle spalle. E "Blackbird" dei Beatles... "Prendete le vostre ali spezzate e
imparate a volare..."

La maggior parte di noi sentono che viaggiare è uno dei pochi patrimoni veramente
americani. Ci sono analogie con gli zingari, i pellegrini e così via, ma la cultura del
vagabondaggio con i treni e l'autostop è unicamente nostra. La maggior parte dei
viaggiatori odia il capitalismo tradizionale, l'avidità, le guerre ingiuste, la vita suburbana –
le piccole scatole lungo le colline – ma il viaggio è un'esperienza che ci motiva e siamo felici
che ci siano cose americane che ci motivano.

RTE: l'America è uno dei pochi paesi grandi abbastanza per avere treni a lunga percorrenza
e spazio sufficiente per essere in grado di viaggiare molto. Il clima di solito non è troppo
estremo, e la cultura di oggi è abbastanza accogliente da non farvi morire di fame. È anche
un periodo più libero per le donne. Sarebbe stato molto più difficile un secolo fa.
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RAINBOW: Questo è vero, anche se verso la fine del secolo, la seconda moglie di mio
bisnonno aveva viaggiato con i vagabondi prima di sposarsi. Per me, molto del fascino del
viaggio è la storia. Ho sempre sentito di essere nata troppo tardi e le epoche in cui mi sento
più a mio agio sono sempre più distanti. Al liceo ho pensato che avrei dovuto essere nata
negli anni '60; dopo ho iniziato ad indossare vestiti degli anni '40 e '50, e quando ho iniziato
a leggere la letteratura classica, ero sicura di appartenere al XIX secolo. Andare avanti non
sembrava farci arrivare da nessuna parte. Naturalmente, i miei sogni erano romantici, ma la
spinta mi faceva andare indietro, stavo andando fuori moda.

RTE: I tuoi viaggi sui treni merci sono stati scomodi come quelli di Seth?

SETH: La sua esperienza non è stata scomoda, è stata tragica.

RTE: Vuoi parlarcene?

RAINBOW: Nell'inverno del 2007 ho trascorso un mese a Tucson, lavorando alla grande
fiera internazionale di gemme e minerali. Molti viaggiatori rimangono lì per l'inverno,
perché il clima è buono e la fiera assume manodopera temporanea. Avevo bisogno di
lavorare perché avevo alcuni prestiti scolastici da ripagare.

RTE: Stavi lavorando per pagare i tuoi debiti?

RAINBOW: Sì, sapevo che i prestiti erano una mia responsabilità. Avevo lavorato alla fiera
vandendo fossili, e avevo trovato un rifugio con altri viaggiatori. Anche Learning era lì, e
dopo la fiera abbiamo deciso di andare a Los Angeles su un "pezzo grosso", un treno veloce
ad alta priorità che fa meno fermate. Sulla strada volevamo scendere in anticipo per
incontrare alcuni amici vicino a Niland, in California. Stavamo guardando il traffico sulla
strada per vedere se potevamo fare l'autostop all'indietro partendo dalla prossima fermata,
ma non c'erano affatto auto. Stavamo pensando: "Oh, fare l'autostop sarà così difficile.
Finiremo per camminare 30 miglia". Ma quando abbiamo visto il cartello che diceva Niland,
il treno iniziato a rallentare. Eravamo contenti al pensiero che poteva fermarsi, ma quando è
arrivato a passo d'uomo, ha iniziato ad accelerare. Abbiamo pensato, "Oh no, faremmo
meglio a scendere ora, mentre possiamo", ma abbiamo preso troppo tempo per prepararci.
Avendo un mandolino e un cane, non potevo saltare e rotolare. Dovevo scendere la scala,
saltare correndo e afferrare il cane dalla porta. Sapevo che il treno stava andando troppo
veloce, ma avevo fatto solo una dozzina di viaggi, e non sapevo ancora che se scende con il
piede che tieni dietro, ti giri lontano dal treno. Se metti giù il piede che tieni avanti, ti giri
verso il treno. È un movimento di inerzia naturale.

Così, il treno andava troppo veloce e sono scesa col piede in avanti e sono immediatamente
caduta. Mentre stavo andando giù, pensavo: "Questo è il modo in cui la gente muore sui
treni, è così che accade". È successo tutto troppo velocemente per spaventarmi, ma sapevo
anche che era troppo tardi. Non sono morta, naturalmente, ma ho avuto fratture alla
schiena e al bacino. Learning mi ha visto cadere ed è saltato giù dietro di me con il cane e il
mandolino. Mi ha aiutato a prendere il mio zaino, poi mi sollevata e ha cercato di portarmi
alla strada. Non sono riuscita a camminare per tutto il tragitto, così è corso in città e ha
trovato un'ambulanza. Ho avuto un intervento chirurgico, naturalmente, e mi sono ritrovata
un enorme conto da pagare all'ospedale.
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Così viaggiare sui treni merci è visto in gran parte in modo troppo romanzato, e voglio
assicurarmi che il nostro stile di vita non sia descritto così in questo articolo. È un modo
meravigliosamente liberatorio di vivere, ma è un modo di vivere pericoloso. Non è per tutti e
non è solo una cosa interessante da fare. Saltare sui treni può essere una specie di status
symbol per alcune persone. Pensano: "Io sono più di te perché salto sui treni, mentre tu fai
solo l'autostop. Tu non sei un vero viaggiatore". Una volta ho incontrato un ragazzo che si
vantava di avere viaggiato su una cinquantina di treni nel mese passato. È più o meno come
non avere fatto altro che saltare sui treni due volte al giorno per nessun altro scopo che
saltare sui treni. Per noi questo era un modo per arrivare da qualche parte.

SETH: Se qualcuno che ci legge vuole provare un'esperienza di libertà, stiamo dicendo loro
proprio ora che non c'è bisogno di saltare sui treni. Infatti, se si sentono attratti da queste
cose, io direi "non fatelo". Non è così che funziona. È troppo pericoloso.

RAINBOW: La comunità dei viaggiatore è incredibile, però. Sono stata in ospedale per nove
giorni (i primi quattro in attesa di un intervento chirurgico) e tredici viaggiatori sono venuti
da cinque stati diversi quando hanno sentito del mio incidente, per vedere cosa potevano
fare. Mi hanno tenuto compagnia leggendo a me e mi hanno portato fuori, non appena sono
stata dimessa.

RTE: Quanto tempo ci hai messo prima di poter camminare?

RAINBOW: Ho camminato per soli tre metri il giorno dopo l'intervento chirurgico, e sono
uscita dall'ospedale tre giorni dopo.

RTE: Sei mai più saltata su un treno da allora?

RAINBOW: Non l'ho fatto per quasi tre anni. Soprattutto perché la mia attenzione si era
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spostata a conoscere l'Ortodossia e ripagare il mio debito. In un primo momento il mio
orgoglio mi ha detto che dovevo di nuovo saltare su un treno per dimostrare che non ero
stata vinta dalla paura, ma ho dovuto accettare che andava tutto bene, se non saltavo più sui
treni; ho dovuto lasciare che il mio cuore e le mie motivazioni cambiassero. Quando poi ho
iniziato di nuovo a saltare sui treni non avevo paura, non stavo cercando di dimostrare
niente. Stavo cavalcando le rotaie con buoni amici, cercando di andare in giro.

RTE: Rainbow, quando hai cominciato a sentire un legame tra l'Ortodossia e i vostri valori
personali di povertà volontaria, di aiutare gli altri?

RAINBOW: Il mio è stato sicuramente un processo. Dopo la frattura alla schiena e quando
ho cominciato a viaggiare di nuovo, è stato un periodo spiritualmente davvero scomodo per
me. Mi sentivo come se stessi perdendo la mia padronanza di tutto quello in cui avevo
creduto. Ero stata in così tante chiese e avevo visto così tanti cristiani, che credevano tutti
in qualcosa di diverso. Ho pensato, "Se ognuno sta inventando questo solo per se stessi,
allora non mi interessa davvero seguirlo. Non voglio qualcosa che posso inventarmi da sola".

Così, non sapevo cosa fare, o anche se potevo definirmi cristiana. Tutto quello che avevo era
quel profondo desiderio di cercare Dio. Ero abbastanza sicura di credere ancora in Gesù
Cristo, ma non sapevo cosa farne, ed è stato allora che sono andata alla chiesa dei santi
Apostoli a Tulsa. Ero sicuro che l'avrei odiata perché ero anarchica, e qui c'erano gerarchia,
struttura, tradizione, dogma... tutto quello che disprezzavo. Più tardi, ho capito che quando
queste cose vengono proposte in forme mondane di solito falliscono, ma quando è la
gerarchia di Dio, è diverso. Questo era esattamente il fondamento di fede che mi mancava.

La prima cosa che mi ha colpito era la bellezza e la riverenza: "Certo dobbiamo onorare Dio
e non trattarlo come il nostro 'fratello di viaggi'. "Alcune cose all'inizio sembravano strane.
Mi ricordo di aver notato che nella liturgia continuavamo a dire: "Signore, abbi misericordia"
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e mi chiedevo: "Quante volte lo abbiamo detto?", Ma allo stesso tempo ho pensato, "Che
cosa altro dobbiamo dire a Dio?" Poi, quando ho iniziato a leggere le vite dei santi, e che
queste persone erano elogiate per la loro umiltà, mansuetudine, per aver dato via le loro
ricchezze, e ho letto dei folli per Cristo, tutto sembrava così giusto. Avevo spesso parlato
con amici viaggiatori su come volevamo trascorrere la nostra vita in umiltà. Non avevamo
idea di come farlo, o addirittura di cosa significasse, ma qui i santi sono stati mostrando la
strada. Questo era l'ideale, ed era in sintonia con il mio desiderio di essere fuori moda, di
andare indietro. Era così puro e semplice.

RTE: Cosa ci dici di te, Seth?

SETH: Per me, ogni prima impressione della Chiesa ortodossa è stata d'oro. Avevo appena
scoperto il libro di padre Seraphim Rose, La rivelazione di Dio al cuore umano, e tutto ciò
che diceva mi sembrava molto sensato. Tutto ha iniziato ad ingranare quando ho
soggiornato con un amico di Nashville in un vecchio autobus che era stato trasformato per
funzionare con olio vegetale. Vi aveva adattato una stufa a legna e abbiamo vissuto lì per
tutto l'inverno, andando a una missione greco-ortodossa dedicata a san Giovanni Crisostomo.

Padre Parthenios Turner e la presbitera Marion gestivano anche una libreria e una
caffetteria. Quando sono entrato, ho detto: "Padre, benedica", e gli ho detto che volevo
conoscere l'Ortodossia. Lui mi ha fatto mettere giù la mia borsa, ha chiesto se avevo fame, e
poi ha detto: "OK, ecco uno straccio e del sapone. Ho bisogno che tu pulisca alcuni tavoli, e
quando hai finito, spazzi il pavimento". In un certo modo ero contento perché avevo sempre
e solo fatto quello che volevo a modo mio, ma lui mi ha fatto subito sentire parte delle cose.
Sapevo poi che la sua severità era buona, e che ne avevo bisogno. Quando ho finito mi ha
detto: "Seth, hai finito? " "Già". "Allora ti prego di venire qui". Mi ha portato a un'icona della
Risurrezione e ha detto: "Questo è ciò per cui ci sforziamo", e mi ha spiegato tutto su di essa.
Nei giorni successivi, sono tornato, ho fatto un po' di lavoro, e a poco a poco ha fatto lo
stesso con tutte le icone nel negozio.

Un giorno mi ha detto: "Mentre lavi i piatti, non limitarti a lavare i piatti. Prega. "Ho detto,
"OK", e lui ha detto:" Non solo una preghiera qualunque, prova con la Preghiera di Gesù. La
conosci?" Ho detto "Sì", perché avevo già capito che il modo in cui avrei parlato con Dio era
troppo familiare, che in questo non c'era un senso di Dio come Dio e di me come sua
creatura. Così ho iniziato a recitare la preghiera di Gesù sui treni e a ricordare i miei
peccati. Ho capito che questa era preghiera e vita.

In precedenza avevo letto che San Francesco d'Assisi aveva detto: "Vai a scavare una buca e
a pregare allo stesso tempo, e poi vai a scavare un'altra buca". Potrei non ricordarlo bene,
ma l'idea del lavoro combinato con la preghiera era rimasta radicata in me, e questo era
quello che padre Partenio ci ha insegnato. È stato per me come un padre. Abbiamo lasciato
la città, però, molto rapidamente, quando è morto qualcuno della mia famiglia. Non ho avuto
la possibilità di dirgli addio.

RTE: È uno degli abbonati della rivista. Ti leggerà lui stesso.

SETH: Bene. Era il gennaio del 2008, e dopo essere andato a casa per il funerale, ho trovato
un lavoro in un ranch nel sud dell'Oklahoma. Lavoravamo dieci, dodici, tredici ore al giorno.
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Pulendo le stalle, curavamo i cavalli e ci impegnavamo nei rodei con tutto il lavoro manuale
che questo comporta. Abbiamo anche imparato come addestrare i cavalli. Quella era la
nostra vita. Ci sentivamo ancora liberi, ma stavamo lavorando con i cavalli. Amo gli animali
e ciascuno dei cavalli aveva una diversa personalità.

Qualcuno ti annusava, altri giocavano con te afferrandoti il cappello e tenendolo in modo da
non poterlo recuperare. Era la Quaresima e io trascorrevo il mio tempo libero leggendo e
pregando. La mia amica Hanna (Rachel) mi aveva mandato un sacco di libri, e questa era la
prima volta che ho letto I racconti di un pellegrino russo.

Intorno a questo periodo, sono venuto alla parrocchia serba di santa Maria Egiziaca qui a
Kansas City. Rainbow [Xenia] era qui con un altro amico, e questo è stato il mio primo
incontro con padre Paisius Altschul, che mi ha sempre fatto sentire parte della chiesa. Mi ha
dato il tempo di contemplare ciò che avevo visto. Poi sono andato a Tulsa e ho incontrato
Turbo Qualls, che è stato come un padrino per me.

È sulla trentina, viene dalla stessa sottocultura, ed è sposato con figli. Capisce davvero che
lo spirituale è legato al fisico, e dopo che me lo ha spiegato, la liturgia è diventata qualcosa
di veramente importante per me perché ci solleva fino al cielo; stiamo adorando con gli
angeli.

L'altra cosa molto importante per me in questo momento è stato il monastero di
sant'Herman di Alaska a Platina.

RTE: Come è stata la vostra esperienza del monastero?

SETH: Fatta eccezione per padre Victor, il monaco in Oklahoma, non avevo visto il
monachesimo prima e non sapevo cosa aspettarmi. Quando siamo arrivati , i monaci erano
tutti seduti al cancello. L'abate Gerasim non c'era ancora, ma erano lì padre Damascene e
padre Gabriel, con cui mi sono sentito subito a mio agio.

Ha una grande barba rossa e si è avvicinato con un walkman che suonava canti greci e due
cani lo seguivano. Non sapevo cosa fare, ma lui si è limitato ad avvicinarsi e a dire: "Ehi,
come state?". È stato così normale. Stavo pensando che avremmo dormito due ore, poi
pregato per dieci, e non avremmo mangiato; e anche se di fatto abbiamo pregato molto, non
è stato proprio così. L'abate Gerasim è così gentile e intelligente, e lui e padre Damascene
hanno risposto a molte  domande. Sono due delle persone più intelligenti che abbia mai
incontrato, e hanno fatto esplodere la mia mente.

RTE: Sei andata anche tu a Sant'Herman, Xenia?

RAINBOW: Sì, il mio cuore è sempre a Platina. È stata una grande fonte di insegnamento e
ispirazione per me. Sono stata anche in Alaska. Quando ho deciso che volevo andare in
Alaska, a Spruce Island e all'Isola di san Nilo dove vivono le monache, ho pensato di fare
l'autostop sulla Al-Can Highway, ma quando sono arrivata a Seattle, ero stanca di fare
l'autostop, così ho deciso di provare qualcosa di nuovo, e sono andata al terminal dei
pescatori per chiedere se qualcuno mi avrebbe dato un passaggio fino in Alaska.

Ho trovato una barca a nolo che stava tornando a casa vuota, così sono arrivata fino a
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Homer (con un viaggio di lusso), e poi ho preso il traghetto per Kodiak. Mi è piaciuto
l'eremo di san Nilo e le sorelle. Era un'esperienza così estrema: niente strade, una pace
incredibile, e le funzioni alle 4 del mattino. Da quando ho incontrato l'Ortodossia, viaggiare
è totalmente diverso. Ora sono una pellegrina, piuttosto che una vagabonda.

Seth Haskins

RTE: È giusto che speri di essere battezzata con il nome di santa Xenia di Pietroburgo, il
modello dei vagabondi senza fissa dimora. Seth, l'Ortodossia ha cambiato il viaggio anche
per te?

SETH: Dopo che viaggi da un po', anche se è meraviglioso, ti manca la stabilità e la
comunità. Quando viaggi, hai bisogno di quella stabilità, della disciplina interiore che mi
mancava. Senza un senso di scopo, viaggi con alti e bassi. Pensi: "Che cosa sto facendo? Beh,
sono in viaggio, e se non viaggio, chi sono io? Non sono niente". È una grande avventura,
una grande storia da raccontare, splendidi tramonti e paesaggi ti danno pace, ma quando
hai gli insegnamenti della Chiesa nella mente e senti di essere parte del ciclo dell'anno della
Chiesa, quelle funzioni profonde ti danno un senso di stabilità e di comunità al di fuori di te
stesso.
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Campeggi nel sud

Quando sono arrivato per la prima volta qui a Kansas City ho soggiornato con Rainbow, ho
ottenuto un lavoro diurno, e mi sono sistemato per fare il catecumeno. In un primo momento
la stabilità e la routine erano spaventose, ma ho trovato nel corso dei mesi che la necessità
del pentimento mi era più chiara, e ho capito che, sia che io sia in un viaggio dolce,
impressionante e tortuoso, sia cche io me ne stia semplicemente qui in città, tutto è sulla
strada per il paradiso.

Ora non c'è nulla di più importante per me di servire Dio e di essere parte della Chiesa.
Venendo da una vita senza padroni e di autosufficienza, un'obbedienza seria è un'altra cosa.
Voglio avere fiducia nella Chiesa e padre Paisius mi aiuta in questo. Mi rendo conto che se
ho intenzione di essere ortodosso, devo essere pienamente ortodosso, non tiepido e
mondano. Ortodossia si traduce in retta convinzione e retta pratica, e so che devo fare
entrambe le cose. Mi sono sistemato come catecumeno, ma non credo che lascerò mai la
cultura del viaggio. Se non fosse stato per i viaggiatori, probabilmente non sarei ortodosso.

RTE: Speriamo che ci siano molte parrocchie aperte per accogliere i viaggiatori. I primi
eremiti si sono ritirati dal mondo per alcune delle stesse tue ragioni, una protesta contro la
società e il desiderio di vivere per Cristo, ma anche loro ancora bisogno di aiuto, anche se
magari era solo qualcuno che comprasse le loro stuoie di palma. Raramente vivevano in uno
splendido isolamento.

RAINBOW: Ho letto un poco di san Massimo il Confessore, e c'è una parte su cui continuo a
tornare: "Colui che non stima come altrettante nullità l'onore e il disonore, la ricchezza e la
povertà, il piacere e gli affetti, non ha ancora ottenuto l'amore perfetto. L'amore perfetto
stima come nullità non solo queste cose, ma la stessa vita temporale e la morte". Quindi, non
è la ricchezza o la povertà che rendono una persona buona o cattiva.
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Naturalmente, il Signore ci dice anche di dare via le nostre ricchezze ai poveri, di diventare
umili, ma le cose in sé non sono buone o cattive. È difficile solo avere molto e vivere
rettamente. Attraverso il viaggio, ho imparato a fidarmi della provvidenza del Signore, come
non avrei potuto farlo in qualsiasi altro modo. Abbiamo reso noi stessi completamente
impotenti. Non avevamo idea di come avremmo mangiato il giorno successivo o se avremmo
un posto asciutto per dormire quella notte, ma qualcuno si è sempre preso cura di noi.

Anche se siamo contro la mondanità, ci sono molte brave persone che vivono in mezzo al
mondo. Una delle cose incredibili del viaggio sono tutti quelli che incontri. Per esempio, una
mamma borghese potrebbe venirti a prendere dalla strada e nutriti e prendersi cura di te,
che quasi sempre vieni da classi medio-basse. Vedi il meglio e il peggio delle persone. Non
ho mai mostrato un cartello per chiedere soldi, ma non ne sono mai stata priva. Alcuni
agenti di polizia possono trattarti come spazzatura, ma altri si fermano per essere sicuri che
non sei scappata di casa e poi ti danno 10 dollari e ti dicono di stare tranquilla. Anche tra i
viaggiatori vedi il peggio e il meglio. Vedi ragazzi solo interessati ad alcol, droga e sesso, ma
altri che rimangono puliti da tutto ciò, perché sono alla ricerca di qualcosa di meglio.

Per ora, sto vivendo a Kansas City come parte della parrocchia di Santa Maria, con un
lavoro in una piccola caffetteria e pago le bollette. Ho tutto ciò di cui ho bisogno, ma perché
sono io quella che gestisce il tempo, la vera lotta è sentire che queste cose sono da Dio e
ricordare la mia dipendenza da lui. Comunque ora ho qualcosa da dare; tutto va bene.

RTE: Mi hai ricordato una grande citazione di Thoreau sulla povertà volontaria, che "la vita
vicino all'osso è la più dolce". Cosa vorresti dire ai ragazzi, soprattutto in altri paesi, che
hanno sentimenti simili, ma le cui situazioni non permettono questo stile di vita; non hanno
il lusso di potersi mettere in viaggio o di non lavorare. Un desiderio di libertà spirituale non
va sempre di pari passo con la libertà fisica.

RAINBOW: Prima di tutto, non è da tutti andare in viaggio nel modo in cui lo facciamo noi.
Non è sicuro, e non è una risposta universale. Ma per mantenere il suo spirito, direi in
primo luogo, "smettete di preoccuparsi così tanto del vostro aspetto. Potete rimanere puliti,
ma smettere di preoccuparvi del trucco, dei bei vestiti, di avere soldi e di essere comodi e
carini". Poi, direi, "Iniziate a dare via il più possibile. Cercate di non possedere più di quanto
può stare in uno zaino, o al massimo, nel bagagliaio di una macchina, perché le cose che tu
possiedi, possiedono te". Per evadere da quella scatola, provare a farvi i vostri vestiti, a
coltivare un po' del vostro cibo, cercate di imparare a prendervi cura di voi stessi nel modo
più semplice possibile.

In America si spreca tanto cibo, e io spesso rovisto nella spazzatura dietro i negozi di
alimenti naturali. So che può sembrare terribile, ma non lo è. Butteranno via una mela con
un po' di macchie o banane che cominciano appena a diventare marroni. O rovineranno
accidentalmente una scatola di pasta con un coltello quando riforniscono gli scaffali, e così
buttano tutto. Questo rende possibile per tutta una sottocultura di persone di vivere di cose
scartate da tutti gli altri. Troviamo scatole e scatole di succhi ancora buoni, ma che non
possono essere spediti perché scadono in settimana.

RTE: Un paio di settimane fa ti ho visto ferma per strada a controllare una pila di vestiti che
qualcuno aveva lasciato davanti al proprio prato. Hai preso un paio di pezzi di lana e di
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cotone, e pochi giorni dopo sei comparsa con una gonna nuova che avevi fatto con i ritagli.

RAINBOW: Le persone non hanno bisogno di un abito diverso per ogni giorno della
settimana o del mese, ed è interessante farti i propri vestiti. Inoltre, devo dire che se
rovistare nelle discariche  diventa un fenomeno accettabile, come lo è stato a Seattle,
quando i ragazzi del college che erano perfettamente in grado di comprare cibo lo facevano
per divertimento, non ce ne sarà a sufficienza per le persone che ne hanno davvero bisogno.
È lo stesso con i negozi di merci a basso prezzo. Diventano di moda, e poi diventano cari. Poi
la gente che ha realmente bisogno di vestiti a un dollaro non se li può più permettere.

Vorrei anche dire, se non riesci a privarti di tutto, almeno privati degli eccessi. Io ora ho un
lavoro e un piccolo appartamento, ed è aperto ai viaggiatori che passano. Questa è l'altra
estremità del viaggio. Inoltre, ho trovato che tre persone quattro di quelle che ti danno un
passaggio hanno fatto anche loro l'autostop a un certo punto della loro vita. Stanno
restituendo quei favori. Ora io posso dire: "La gente mi ha aiutato, io ora posso aiutare gli
altri".

Riunione di viaggiatori nei boschi

RTE: Come si può paragonare la scena del viaggiatore cristiano con quella del mondo
cristiano americano in generale?

RAINBOW: Abbiamo bisogno di istruzione come chiunque altro; cadiamo tutti nelle stesse
passioni anche se in modi diversi. Noi viaggiatori siamo pronti a vedere i problemi nella
società, ma abbiamo ancora un milione di problemi che non abbiamo visto all'interno di noi
stessi; siamo arroganti, ribelli e indisciplinati. Credo che tutti abbiamo bisogno gli uni degli
altri e che la Chiesa ortodossa negli Stati Uniti abbia bisogno dei viaggiatori, perché gli
americani ortodossi che vivono comodamente hanno bisogno di vedere che possono e
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devono vivere con meno, soprattutto con tante altre persone che soffrono in tutto il mondo.
Ma noi viaggiatori abbiamo bisogno di vedere buoni esempi di famiglia (che molti di noi non
hanno avuto), stabilità, e le persone che usano bene le cose. Siamo tutti un solo corpo.

RTE: Seth, hai qualcosa da aggiungere?

SETH: Penso che la Chiesa sia completa di per sé, ed è importante che la gente guardi oltre
le apparenze esteriori e si renda conto che le persone che vagano come queste sono spesso
alla ricerca. Dobbiamo essere aperti, accogliere tutti. Proprio come i nativi americani hanno
visto le loro culture sradicate e la loro terra spogliata da parte di "cristiani", i viaggiatori
hanno spesso visto il lato negativo della "cultura cristiana". L'Ortodossia è in grado di
riparare e aggiustare queste visioni spezzate di Cristo e del cristianesimo. Come ortodossi
abbiamo l'opportunità di mostrare al popolo spezzato di questa terra il fatto che Cristo ama
tutti e vuole che tutti trovino sollievo in questi tempi bui. Davvero Cristo è il grande amico
dell'uomo. Ci sono molti popoli indigeni perduti che hanno avuto la propria dignità strappata
da coloro che si fanno chiamare cristiani. Non è così che doveva essere, ma possiamo
guardare l'esempio di sant'Herman dell'Alaska, che ha difeso i deboli e gli offesi. E non mi
riferisco solo alle mense per i poveri – dobbiamo contribuire a ripristinare la loro dignità.
Spero che un giorno potrò fare la metà di quanto fanno persone come padre Paisius e madre
Nicole alla chiesa di santa Maria a Kansas City, che mi stanno aiutando entrambi a guarire
la mia anima.

Seth e un amico in campeggio

RAINBOW: Quando ero in Alaska, ho incontrato p. Paisius DeLucia, un sacerdote nella
Chiesa bulgara che gestisce una scuola ortodossa a Kodiak. Ci siamo sentiti così tanto affini.
Gli ho parlato di come i punk hanno bisogno della Chiesa ortodossa, perché soddisfa i loro
ideali e aspirazioni, ma anche la Chiesa ortodossa ha bisogno dei punk: ha bisogno di essere
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sveglia e consapevole dei pericoli della mondanità.

RTE: Ti definisci ancora punk?

RAINBOW: Penso che preferirei piuttosto definirmi cristiana, se posso dire così, ma il
mondo punk si sta davvero rafforzando. Per alcuni è solo musica, ma è anche un
atteggiamento fai-da- te. Fatti i tuoi abiti, coltiva il tuo cibo, costruisci la tua casa, ripara la
tua auto, o sbarazzati della tua auto e costruisci una bicicletta. Smettila di dipendere dal
governo e da altre persone. Fai il più possibile da solo. Molto di questo è solo un rifiuto della
cultura falsa dei belli e felici. Se tutti fossero veramente felici e contenti, ma c'è molto vuoto
dietro la vita moderna.

I punk sono così pronti per Gesù Cristo e l'Ortodossia. Hanno respinto questo mondo e
anche se sono ubriachi e arrabbiati e in libero sfogo, stanno cercando qualcosa di più e non
accetteranno un falso comfort: devono trovare ciò che riempie quel vuoto. Padre Paisius ha
detto che i punk cristiani sono la compagnia di san Giovanni il Precursore; hanno lasciato il
mondo e gridano nel deserto. La sfida è farlo con lo spirito giusto, per Dio.
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