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Prima di parlare dei suoi viaggi sia geografici che spirituali, in altre parole, del suo
"percorso" o "tragitto", vorrei capire in che cosa consiste per lei in quanto teologo
la differenza tra religione e spiritualità. In che cosa differiscono e in che modo la
spiritualità potrebbe rappresentare o diventare un veicolo della religione?

Per poterle rispondere, devo superare un dubbio. Ho una prospettiva teologica sulla
spiritualità, la sua connessione con la teologia e le sue funzioni specifiche nella religione e
nella vita religiosa? Non ne sono sicuro. Il corso della mia vita è simile a un "viaggio
spirituale"? Non lo so, lo ammetto. Sento spesso che il significato di una vita è difficile da
stabilire, specialmente da chi la vive... Dovrei essere accreditato di una competenza
particolare in materia di spiritualità? Gli studenti e i colleghi che avevo all'università
avrebbero il diritto di dubitarne e probabilmente osserverebbero che, anche se ho fatto
molti corsi e pubblicazioni su teologia, storia dell'arte e la storia delle religioni, non ho quasi
mai fatto qualcosa di specifico riguardo alla spiritualità, ai grandi maestri della storia della
spiritualità o ai temi spirituali, tranne forse per ciò in cui questi maestri e questi temi sono
stati oggetto di una traduzione iconografica di cui ho intrapreso lo studio. Non vorrei quindi
farmi passare per un esperto di spiritualità.

D'altra parte, non mi vergogno di confessare in poche parole, senza pretendere alcuna
innovazione teorica, come concepisco le relazioni tra queste tre grandi realtà che sono
religione, spiritualità e teologia.

Chi dice religione dice istituzione (o istituzioni), in generale, ma non sempre, con una
"fondazione", un inizio temporale e/o un fondatore identificabili, o almeno un insieme
organico con una "storia sacra", una "rivelazione" e un libro sacro, riti considerati intangibili,
un "clero" (sciamani, stregoni, sacerdoti), luoghi sacri, una convocazione/riunione di un
popolo fedele in riunioni periodiche, insegnamento (dottrina, credo, dogma), regole di
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comportamento (morale, cibo, abbigliamento, etc.), strutture di trasmissione (iniziazione,
catechesi), ecc, e l'obiettivo centrale di questo insieme è, come suggeriscono le due
etimologie tradizionali della parola religione (che si fa derivare da uno dei due verbi latini
religare, "rilegare" e relegere, "rileggere"), di consentire e di garantire con autorità e
competenza il rapporto tra i fedeli e il divino, o la giusta interpretazione o rimembranza
della rivelazione e della storia santa. Ogni religione si aspetta dai suoi seguaci un certo
grado di obbedienza, o anche di sottomissione. È una "materia obbligatoria", come si dice a
scuola. Come lo sono il credo, la dottrina, la fede.

La spiritualità, al contrario, è, per così dire, "una materia opzionale". Chi dice spiritualità
dice "stile di vita", un modo generale di credere, di aderire al credo, di comportarsi e
condurre la propria barca alla luce di intuizioni-guida o secondo lo spirito di una persona
che ha qualità di "figura" (maestro di vita e/o di pensiero, "guida"). Una religione può
ispirare e custodire molte spiritualità e "famiglie spirituali". Non ne impone alcuna, anche se
ne raccomanda alcune più di altre. Quindi, in ogni religione vi sono diverse scuole, correnti
e spiritualità che si completano, si correggono, si combattono, a seconda dei casi. Alcune
persone vivono la loro religione senza fare affidamento su una particolare spiritualità, ma la
maggior parte della gente vive la propria religione in pace e con una certo ardore adottando
una o più spiritualità. Non è necessariamente vero il contrario: alcuni, specialmente nel
mondo contemporaneo, sono seguaci convinti di una spiritualità (di condivisione, di
devozione, di bontà, d'attenzione sostenuta, ecc.) ma si tengono lontani da qualsiasi
religione o istituzione religiosa, o trasformano certe correnti etiche (solidarietà con gli
ammalati, i senzatetto, i migranti, la nonviolenza, l'ecologia) in spiritualità.

La teologia, almeno per i cattolici e i protestanti, nella linea di san Tommaso, è l'attività
tecnica e professionale, orientata scientificamente, che consiste nel rendere conto con
parole selezionate, suscettibili di diventare veri concetti, della struttura, del contenuto, del
messaggio, del funzionamento delle religioni e delle spiritualità, così come dei rapporti tra
le prime e le seconde (gli ortodossi manifestano una certa riluttanza, non definendo la
teologia a partire dalla preghiera, dalla liturgia, dalla comunione con i Concili e i Padri e
invocando un approccio più mistico).

Lo scopo della teologia è la presentazione documentata, rigorosa e illuminante, in un modo
più storico o più concettuale, di ciascuno degli aspetti essenziali di una religione e del
sistema da essi formato. È fatta per nutrire la vita intellettuale e presuppone che l'ideale di
appartenere a una religione non sia nella "fede del carbonaio" o nel fideismo ma
nell'adesione libera, sensibile a ciò che insegna e che cerca di trasmettere. È auspicabile,
ma non necessariamente richiesto, che i teologi abbiano una religione o "qualcosa di
religioso", non fosse per che per contare sulla potenza dell'illuminazione, della connivenza e
dell'empatia che ciò fornisce. Ma nulla ci impedisce di pensare che un agnostico possa fare
un buon lavoro in teologia, proprio come succede che persone conosciute come pie e
spirituali facciano lavori sciatti in quest'area. In ogni caso, non è rigoroso credere agli
adagio che dichiarano per esempio con certezza che "solo colui che prega è teologo". Alcuni
che sono orgogliosi di essere teologi perché sono particolarmente devoti farebbero
probabilmente meglio a pregare di meno e a pensare di più, anche se rinunceranno
coraggiosamente all'apparenza di "maestro spirituale". La spiritualità di un lavoro ben fatto
e rigoroso è una forma desiderabile di coraggio e carità per tutti i teologi.
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La Francia è la sua patria e in quanto tale la sua culla spirituale. Ma rappresenta
non solo una grande cultura attraverso la quale il mondo ha compreso il
simbolismo o il significato dei diritti umani, ma soprattutto una spiritualità
luminosa che ha contribuito all'evoluzione della metafisica europea. Da qui la mia
duplice domanda: cosa significa per lei essere francese da un punto di vista
spirituale? Ci sono luoghi in Francia che occupano un posto speciale nel suo cuore,
come la scoperta di Mont Saint Michel ne occupa uno nella mia?

La Francia è certamente la mia culla: sono nato da genitori, nonni e antenati francesi da
secoli, vi sono stato educato e vi ho trascorso gran parte della mia esistenza. Il francese è la
mia lingua madre, e ho la nazionalità francese, nonostante il mio cognome di origine sveva,
rarissimo in Francia, molto comune in tutta la valle del Reno, da Basilea a Rotterdam, di
significato sgradevole. Bœspflug  viene da  bös, "cattivo, malvagio, malefico" e pflücken,
"crescere", ovvero, il mio cognome significa ''mal cresciuto" l'equivalente di Malarère in
occitano: le lascio immaginare i possibili significati di una simile beffa.

La Francia è ancora la mia "culla spirituale"? Lascio a lei la responsabilità di questa
affermazione. È vero che abbraccio volentieri la dimensione spirituale del motto della
nazione ("Libertà, uguaglianza, fraternità"), che ha un significato spirituale. È anche vero
che sono stato permanentemente segnato dalla lettura di alcuni autori francesi come
François Villon, René Descartes, Diderot, Rousseau, Voltaire, Victor Hugo, Balzac, Maritain,
Mounier, tra altri autori che hanno contribuito da vicino e da lontano alla consapevolezza e
alla formulazione referenziale dei diritti umani. Inoltre, i miei genitori mi hanno dato come
santo patrono Francesco di Sales, di cui hanno gustato, oltre allo stile di rara eleganza,
l'insegnamento spirituale riguardante la vita di coppia; e da redattore, ho promosso
l'edizione della sua corrispondenza con santa Giovanna di Chantal... Ma da giovane ho letto
e riletto il famoso e molto talentuoso fumetto ideato e progettato da Jijé su Don Bosco,
fondatore dei salesiani, ce come sa era italiano; una lettura assidua che non è
indubbiamente estranea alla mia vocazione religiosa o almeno alla mia accettazione del
sacerdozio; in quegli anni sono stato in Olanda, in Germania, in Austria; poi come studente e
come un giovane religiosi, mi sono anche formato alla scuola di sant'Ignazio di Loyola e di
san Domenico di Caleruega, il che significa che la spiritualità spagnola non mi è estranea...
La mia scoperta del mondo dell'Ortodossia, più tardi, mi ha fatto leggere molta letteratura
ortodossa, dai Racconti del pellegrino russo, alle opere di Vladimir Lossky, in particolare La
teologia mistica della Chiesa ortodossa... la mia culla spirituale s'è dunque rapidamente
ampliata alle dimensioni di una certa Europa.

Detto questo, è arrivata la sua domanda e mi ha provocato una sorta di esame di coscienza,
dire autoanalisi sarebbe stato eccessivo, di cui le offro i risultati. Non c'è dubbio nei miei
occhi, da un lato, che il genio nazionale francese abbia una dimensione spirituale accessibile
come eredità e che ogni cittadino vi si possa impegnare un po', molto, abbastanza o per
niente , come gli piace; e d'altra parte, che il motto della Repubblica francese, "uguaglianza,
libertà, fraternità" è profondamente radicato in me e che ho adottato e reso mia una parte
significativa di questa "spiritualità nazionale francese", vale a dire: la capacità di ribellarsi
contro qualsiasi potere che si presenta come assoluto; quindi un certo spirito di potenziale
ribellione contro qualsiasi potere abusivamente autoritario; e anche, quindi, una sfiducia nei
confronti di qualsiasi forma di sottomissione, censura e repressione, un certo gusto per
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l'esame libero, il diritto di opinione, di parola, che mi rende triste o addirittura infelice
quando penso di vedere intorno a me una sorta di epidemia di silenzio rassegnato, sia che si
tratti della mia patria o della mia Chiesa, della mia famiglia, della mia università o del mio
ordine religioso. Tacere è talvolta dignitoso e conveniente dal punto di vista politico; capita
anche che sia una prova di intelligenza e/o di carità; ma il più delle volte, è una vigliaccheria
e una pigrizia che sono parimenti dannose e un'ipoteca sul dinamismo dell'incontro
interpersonale e della vita nella società. È cento volte meglio pentirsi di aver detto troppo
che rimpiangere di non aver parlato. Potrebbe infatti essere che queste preferenze e questo
atteggiamento mentale abbiano una qualche connessione con l'eredità intellettuale,
spirituale e politica della Francia.

Sarebbe molto interessante per i nostri lettori se potesse raccontare le esperienze
spirituali più forti che lei abbia mai avuto durante i suoi viaggi, che si tratti di
destinazioni in uno spazio cristiano o non cristiano, a condizione che ciò le abbia
permesso di accedere a determinate scoperte e a esperienze forti. Da questa
domanda potremmo affrontare la questione del ruolo dei suoi viaggi spirituali, che
sembrano aver svolto un ruolo importante, sia nella costruzione del suo mondo
interiore che nell'evoluzione del suo compito teologico.

Grazie per le sue domande. Queste mi parlano, nella misura in cui presuppongono che la
spiritualità di una persona abbia qualcosa a che fare con i suoi viaggi. Quella che mi sembra
una vera intuizione nella misura in cui la spiritualità non consiste solo nell'aderire fissandosi,
ma anche nel trarre vantaggio dai cambiamenti di scenari e spostamenti, siano essi
intenzionali (pellegrinaggi, viaggi di scoperta di un paese) oppure occasionali o addirittura
sofferti. Questo non lo sapevo fin dall'inizio e l'ho scoperto solo a poco a poco. Vengo infatti
da una famiglia i cui genitori non erano sicuramente dei giramondo – mia madre era di
salute fragile, e mio padre era piuttosto casalingo. La loro coppia, dedita in ogni caso,
durante le vacanze, alla buona gestione dei loro otto figli, tutti molto diversi tra loro, è
rimasta totalmente estranea alla cultura del viaggio oggi così diffusa.

Ma allo stesso tempo, hanno fatto molto per promuovere la mobilità e la curiosità tra tutti e
otto i loro figli. Poiché mostravo disposizione per la musica e il canto, mi hanno pagato delle
lezioni di piano e mi sono iscritto a un coro di piccoli cantori, quello diretto da un certo
Pierre Béguigné alla parrocchia di Notre-Dame de Versailles, dove sono cresciuto. Questo
mi ha dato un assaggio del canto corale e della polifonia, e questo viaggio in suoni complessi
è uno dei primi grandi viaggi spirituali che abbia mai dovuto fare quando ero solo un
ragazzino. Conservo un ricordo abbagliante e incantato dei concerti dati qui e là, soprattutto
all'estero, dalla scuola corale a cui appartenevo, e dove interpretavo il ruolo di solista. Il
primo di quei concerti, quando avevo nove anni, ci ha portato in una città in Olanda,
Warmond, ricordo ancora il suo nome, dove ognuno dei piccoli cantanti era ospitato "in casa
di un abitante"; e ricordo anche l'autobus che si fermava una volta alla settimana di fronte
alla casa dei miei genitori, perché io salissi, e tutto il coro andava alla chiesa Sainte-Clotilde
a Parigi per registrare con un'orchestra, in vista di un disco, la Cantata di Natale di Arthur
Honegger... Vede: anche prima di viaggiare nel senso di un dislocamento geografico, ho
vissuto viaggi intensi in altri mondi rispetto a quelli di catechismo, scuola e sport, abituali
per un ragazzino di famiglia cattolica: viaggi nel mondo dei concerti e della musica
accademica...
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Non è tutto. Mio padre, durante la seconda guerra mondiale, fu fatto prigioniero, come
ufficiale dell'esercito francese, in un campo situato a Münster in Vestfalia, per due anni e
mezzo. Egli ha mantenuto fra l'altro la convinzione che il futuro dell'Europa richiedesse
l'istituzione urgente di fiducia tra tedeschi e francesi, ed è probabilmente questo potrebbe
spiegare perché i suoi tre figli hanno avuto durante la loro formazione al liceo Hoche di
Versailles non l'inglese ma il tedesco come prima lingua. Poi, come seconda lingua, con
l'approvazione dei miei genitori, ho scelto il russo, poiché il liceo dove andavo a scuola
aveva la fortuna di avere due insegnanti di madrelingua russa. Il mio secondo grande
viaggio spirituale è stato la linguistica: ho fatto ogni soggiorno estivo (con gli scambi
scolastici) d'immersione in una famiglia tedesca (Berlino, Amberg-an-der-Lahn, Vienna,
Austria Düsseldorf nella Ruhr, etc...) e ho iniziato a leggere poesie e romanzi in russo, come
La tempesta di Pushkin. Ritengo fondamentale quest'esperienza di espatrio consenziente e
attento. Sapersi straniero, sentirsi tale, ma imparare ad ascoltare, poi gradualmente
prendere confidenza con modi di dire dei ragazzi della mia età (ho imparato a giocare a
calcio con ragazzini tedeschi e so cosa dire loro per ottenere un passaggio, brontolare di
non riceverne uno, e gridare di gioia se un goal è segnato dalla sua squadra!). Non so se
Gesù abbia potuto vivere cose simili durante la sua fuga in Egitto (e in Etiopia), ma la Sacra
Famiglia ha dovuto fuggire ed esporsi all'essere straniera, e questo mi sembra molto
eloquente... e così tanto umano!

Ma mi rendo conto che mi ha immesso su un argomento che mi rende così tanto ciarliero
che potrebbe rimpiangerlo... Diciamo, per non abusare della sua pazienza, che ho dovuto
fare diversi soggiorni all'estero (un anno all'università di Colonia, due anni come professore
di matematica moderna a Sahr, nel Ciad), e da lì un lungo viaggio alla scoperta dell'Africa
equatoriale (Centrafrica, Congo-Brazzaville, Gabon, Camerun), un lungo viaggio nell'ex
Jugoslavia, in Romania (ho visitato i monasteri moldavi e Bucarest nel mese di giugno del
1969), la Bulgaria e la Grecia, ho vissuto una settimana al Monte Athos, ma anche un mese
in Israele prima di sperimentare cambiamenti di residenza in Francia (un anno a
Montpellier, cinque anni a Tolosa, ventitré anni di insegnamento presso l'Università di
Strasburgo) che avevano valori di viaggi. In Francia, ho abitato successivamente in undici
città. Ciò mi ha dato un senso di mobilità e, da un punto di vista spirituale, mi ha aiutato a
crescere nella percezione che noi, come esseri umani, siamo essenzialmente pellegrini e
migranti che hanno come vocazione di imparare a distaccarsi quando è necessario, senza
tardare troppo o piagnucolare, di essere instancabilmente attenti, curiosi, accoglienti verso
chi e verso ciò che si presenta. Mi fermo qui per questa domanda, se non le dispiace, ma
sono pronto a soddisfare richieste di ulteriori chiarimenti da parte sua...

Lei ha parlato di diversi viaggi e soggiorni prolungati al di fuori dell'Europa, in
particolare verso il Medio Oriente e l'Africa, cioè mondi molto diversi nei loro punti
di vista sulla vita e la morte, sulla redenzione o su Dio. Può dirci cosa ha scoperto e
in che modo queste scoperte hanno influenzato il suo orizzonte cristiano?

Fino a poco tempo fa, ogni giovane francese, a meno di non essere considerato non idoneo
per ragioni mediche, e di essere per questo "riformato" (questo è il modo in cui si designa
chi è stato esonerato dal "servizio militare"), doveva compiere questo "servizio nazionale" in
un modo o in un altro, una volta esaurite tutte le possibilità di "rimandare" (e che ho
ottenuto, per i miei studi, fino all'età di 24 anni). Ho quindi scelto la strada di fare il mio
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"servizio" come "cooperatore", e più precisamente come insegnante. Ma al momento ho
dovuto preoccuparmi di un punto di approdo per svolgere questo servizio, ero molto attratto
verso il Medio Oriente, e sono stato a un passo dal poterlo fare al liceo francese di Kabul, in
Afghanistan, dove si era stabilito in modo permanente un domenicano, Serge Beaurecueil
(1917-2005), uno dei fondatori dell'Istituto domenicano di studi orientali (IDEO) del Cairo,
specialista di Ansari (un mistico persiano dell'XI secolo) e del misticismo musulmano, reso
famoso da un libro, Nous avons partagé le pain et le sel (Paris, ed. du Cerf, 1965), in cui il
senso di apertura a un'altra cultura si fonde felicemente con un'eccezionale spiritualità della
condivisione. Sempre insegnando presso l'università di questa città, si era dedicato a molti
orfani e bambini di strada (da qui il suo commovente libro, Mes enfants de Kaboul, 2004) -
fino al giorno in cui l'invasione sovietica lo forzò a lasciare il paese. Mi ero accordato con lui
all'inizio del 1969, per ottenere una posizione di cooperatore, ma l'anno scolastico allora
iniziava a marzo, e il direttore delle facoltà domenicane di Saulchoir si è opposto a questo
progetto, sostenendo che il mio servizio mi avrebbe messo fuori quadro per due anni, quello
di partenza e quello di ritorno, e avrebbe interrotto i miei studi di teologia per quattro anni
in tutto... Mi è dispiaciuto dover abbandonare questa prospettiva, a cui mi sentivo spinto
dall'interno, molto profondamente. Poi ho cercato di trovare un lavoro all'Université du
Saint-Esprit di Beirut, pensando che il Libano mi avrebbe consolato di dover rinunciare
all'Afghanistan – ma ancora una volta è stato un fallimento. Quindi è un po' con la morte
nell'anima che ho accettato un posto di insegnante di matematica al liceo Charles Lwanga a
Sahr (ex Fort-Archambault) nel Ciad meridionale, quindi nell'Africa sub-sahariana, che mi
attirava significativamente di meno.

Ma ho fatto buon viso a cattivo gioco, e sono stato rapidamente ricompensato. Dopo avermi
osservato a distanza durante i primi tre mesi del primo anno scolastico, i miei studenti delle
superiori mi hanno dato la loro fiducia e amicizia, invitandomi a seguirli nel fine settimana
per visitare i loro villaggi e i loro parenti, dopo venti o trenta o quaranta chilometri di
cammino nella savana. Ho scoperto i riti dell'ospitalità dell'Africa profonda, il modo di
mangiare tra gli adulti la palla di miglio con le dita mentre affondo la mano in una zucca, di
bere la birra di miglio. Ho affrontato, prima tutto solo nella mia testa, poi con altri
cooperatori, questioni attuali sulla decolonizzazione, il ruolo della Francia in questi paesi
africani, come concepire la storia di un paese come il Ciad in assenza di archivi e di
memoria collettiva scritta. Con alcuni altri, ma a volte da solo, ho difeso l'opportunità di
trasmettere, in accordo con i programmi ufficiali delle classi in cui ero insegnante, non la
matematica nella presentazione dei tradizionali libri di testo di Lebossé Emery, in una
preoccupazione un po' paternalistica di non stressare il cervello apparentemente arcaico dei
miei studenti, ma la "matematica moderna", quella insegnata nello spirito del gruppo
chiamato Bourbaki, a partire dalla "teoria degli insiemi"... E di fatto, questa è stata la scelta
buona: i migliori voti che ho dato nelle classi seconde, prime e finali sono stati meritati e
assegnati non ai pochi figli dei francesi residenti in Ciad, ma agli africani i cui genitori non
sapevano leggere o scrivere, e che poi avrebbero potuto andare all'università, ricevere
diplomi riconosciuti o anche importanti funzioni pubbliche nel loro paese. Durante questi
due anni, sento di poter verificare non teoricamente ma sperimentalmente che lo spirito
umano è uno, anche se le culture e le religioni sono incredibilmente diverse.

Lei ha insegnato e ha scritto molto sull'iconografia cristiana, sia orientale che
occidentale, e ha intrapreso e pubblicato una vera summa sulla storia di Dio
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nell'arte, che è alla sua terza edizione (Dieu et ses images. Une histoire de l’Éternel
dans l’art, Bayard, 2017). Può dirci perché si è imbarcato in quest'avventura e che
cosa ha ottenuto dal punto di vista spirituale?

Al momento di scegliere il soggetto della mia tesi di laurea, tra il 1976 e il 1978, ho esitato
tra due possibilità: o di fare una tesi teorica e concettuale, di teologia fondamentale, nutrita
di problemi filosofici, sui problemi e le pratiche sollevate dalla rappresentazione di Dio
nell'arte, o di tracciare concretamente, come teologo, storico e iconografo, le circostanze
che hanno convinto "il papa dell'Illuminismo", ovvero Prospero Lambertini, eletto papa nel
1740 e divenuto Benedetto XIV, a chiudersi nella sua biblioteca del Vaticano per scrivere
una Breve sul permesso e la difesa della rappresentazione di Dio e della Trinità nell'arte.
Questa "Breve" è stata resa pubblica nel 1745. Ha quindi provocato alcuni dibattiti, non
molti, poi è completamente caduta nell'oblio, anche nella Chiesa. Avendo scoperto questo
testo durante una sessione che ho animato all'Abbazia di Sylvanès, e che il fratello André
Gouzes, domenicano, aveva iniziato a risvegliare, ho iniziato a parlarne durante la sessione
che vi ho animato nel 1976 sull'iconografia della Trinità, l'ho trovata affascinante, e non ero
l'unico in questo caso: c'era tra gli iscritti una suora cieca, che ne è stata entusiasta, non
delle diapositive che avevo mostrato, per ovvie ragioni, ma del problema stesso, così come
era stato sviluppato dal testo pontificio.

Per tornare alla mia tesi di dottorato, alla fine ho optato per la seconda ipotesi, quella di uno
studio di questo testo sotto la lente d'ingrandimento, nella speranza soprattutto di capire
come il cattolicesimo occidentale e la sua arte religiosa abbiano potuto mostrare tanta
simpatia per la figura di Dio Padre come un vecchio, e come io, al contrario, avessi sentito
per tale immagine, e attraverso gli anni ne sono diventato più consapevole, un'ostilità quasi
rabbiosa, di una natura che era soprattutto metafisica e religiosa, in vista di ciò che
presentivo della trascendenza di Dio e della relazione che la dottrina cristiana ha con essa.
Da qui il mio studio delle circostanze che hanno portato il Papa a scrivere questo testo (una
storia quasi incredibile di una suora francescana che dichiarava di aver avuto durante la
vigilia della festa di Pentecoste una visione dello Spirito Santo sotto forma di un bel
giovanotto), da qui la mia traduzione del testo di Benedetto XIV dal latino al francese, il suo
posizionamento di lunga data in relazione alla disciplina della Chiesa e alla storia del
soggetto "Dio nell'arte", e l'analisi degli argomenti dei 50 o più teologi citati da Benedetto
XIV. La difesa della tesi ebbe luogo nella Sorbona il 15 gennaio 1983. Questo argomento
non mi ha più lasciato da allora. Sono stato in grado di animare tre anni di seminario di
dottorato presso l'Institut Catholique de Paris sul tema "Dio nell'arte dei monoteismi
abramitici", di tenere conferenze su questo argomento all'EHESS di Parigi nei successivi tre
anni, e poi ho avuto il gusto di continuare molte ricerche intorno a questo asse che è stato e
continua ad essere l'asse che unifica la mia ricerca, le mie pubblicazioni e la mia spiritualità.
Come è appropriato immaginare Dio?

Non pretendo di aver inventato la polvere o raccolto la luna. Ma la mia dissertazione, poi la
mia paziente raccolta, per quasi quattro decenni, di immagini pittoriche o scultoree di Dio e
/ o della Trinità che sono state prodotte, esposte nelle chiese, riprodotte in libri, catechismi,
immagini di pietà, in particolare in Occidente, ma non solo, ha rafforzato il mio senso della
trascendenza di Dio e la mia convinzione dell'inadeguatezza delle varie metafore e paragoni
sottostanti all'immaginario che si è prodotto. Questo mi ha fatto approfondire il senso
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spiritualmente e teologicamente inesauribile della risposta di Gesù alla richiesta
dell'apostolo Filippo ("mostraci il Padre!"): "Chi ha visto me ha visto il Padre", e la formula
lapidaria ma incisiva di Ireneo di Lione nell'Adversus Haereses ("Il visibile del Padre è il
Figlio e l'invisibile del Figlio è il Padre"). Così, ho sviluppato in me il gusto di una critica non
estetica o morale ma propriamente teologica della tradizione dell'arte religiosa, un dibattito
su questo argomento con il mondo delle icone bizantine e post-bizantine, e dei ponti tra la
teologia cristiana e la percezione di Dio e del divino nelle tradizioni ebraica e musulmana. E
ho la debolezza di pensare che questi dibattiti e queste domande siano più attuali che mai.

Se qualcuno mi chiedesse di dirgli qual è stata l'esperienza più forte che ho avuto,
gli risponderei molto semplicemente: il viaggio che ho fatto a Gerusalemme
nell'anno 2017. Allora ho davvero incontrato Gesù Cristo, vivendo un'emozione
sorprendente, che non potrei descrivere in poche parole. Ma sarei molto felice se
lei acconsentisse a farmi sapere se e quando lei stesso è stato a Gerusalemme e
cosa abbia significato questo viaggio per lei da un punto di vista spirituale. In altre
parole, può dirci il posto che Gerusalemme occupa nella sua anima e che
significato darebbe dal punto di vista teologico al fatto di andare a Gerusalemme?

Ancora una volta ho paura di sorprenderla e deluderla, mentre questo non è assolutamente
il mio obiettivo, mi creda. È probabile che ciò che provo per Gerusalemme o a proposito di
Gerusalemme sia il contrario della sensibilità di molti credenti. Per dirla in breve,
Gerusalemme, mi concerne soprattutto (o per dirla senza mezzi termini: solo) come una
città santa comune ai tre monoteismi abramitici, come pomo della discordia tra israeliani e
palestinesi e come oggetto di contraddizioni e di impotenza della politica internazionale; il
che equivale a riconoscere che Gerusalemme non mi interessa né mi attrae come "Terra
Santa", ma come meta di pellegrinaggi e sede del Santo Sepolcro.

Io non vi sono andato che una sola volta, nel gennaio 1976, invitato come domenicano, con
due miei colleghi, da un'agenzia di viaggi che ha offerto a tutti e tre, oltre a una dozzina di
altri viaggiatori, quindici giorni in Israele per testare ed equipaggiare e quindi mobilitare la
nostra disponibilità ad essere guide di pellegrini competenti e motivate. Questo viaggio è
stato subito pieno di sorprese. Persuaso nel mio candore che stavo andando in un paese del
sud, sono arrivato lì in pantaloncini e maglietta. Ma ho scoperto Gerusalemme sotto dieci
centimetri di neve... e ho realizzato che la città era a 800 metri sopra il livello del mare. In
una quindicina di giorni, un meraviglioso conoscitore di quei luoghi, padre Fontaine, un
fratello domenicano della Maison Saint-Isaïe, ci ha caricati di presentazioni emozionanti,
portandoci da nord a sud, da Dan fino a Ber Sheva. Nonostante il vivo interesse che provavo,
sia per le lezioni del mio collega che per le realtà umane e geografiche che stavamo
attraversando, mi resi conto della mia tranquilla e completa disaffezione per l'idea stessa di
un pellegrinaggio a un luogo santo e ancor più a una reliquia, una nozione che il teologo in
me trova in fondo illegittima o addirittura aberrante. Ritrovare le reliquie della croce, come
Elena, madre dell'imperatore Costantino, riportare dalla Palestina ampolle con l'acqua del
Giordano o con sabbia che ha toccato il Santo Sepolcro, acquistare a peso d'oro una parte
della Corona di Spine, e far costruire per custodirla la Sainte-Chapelle, senza offesa al re
san Luigi, questi sono approcci che per me sono estranei o strani, in quanto materialisti o
persino feticisti.
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Ma ripeto, condivido l'interesse che si può provare per Gerusalemme dal punto di vista della
storia delle religioni, come una città sovraccarica di ricordi dotati essi stessi di significati
simbolici. Che cosa significa per gli ebrei, a causa del tempio che vi fece costruire Salomone,
distrutto una prima volta da Sennacherib, ricostruito da Erode il Grande, distrutto una
seconda volta da Tito, e oggetto di una nuova ricostruzione nell'immaginazione degli ebrei
come luogo di convergenza escatologica di nazioni e religioni alla fine dei tempi; per il
cristianesimo, Gerusalemme come il luogo d pellegrinaggio dei i genitori di Gesù e di Gesù
stesso volta all'anno, fino a quella fuga che ha condannato i suoi genitori a cercalo per tre
giorni prima di ritrovarlo nel tempio a stupire i dottori; poi come luogo della sua denuncia
da parte degli ebrei come bestemmiatore e della sua uccisione da parte dei romani, tra altri;
e, infine, per l'islam, il luogo da cui il Profeta ascese al cielo, a cavallo di Buraq, da cui la
costruzione della famosa moschea della Roccia, che ha contribuito a rendere questa città in
modo permanente, l'unica città santa comune a tre religioni, non da ultimo...

Lei che è cattolico, ha viaggiato molto nei paesi ortodossi. Qual è stato il paese
ortodosso che l'ha impressionato di più come messaggio cristiano in immagini?
Come ha capito l'Oriente cristiano e la sua iconografia dopo i viaggi che vi ha fatto?
Vorrei sapere da lei quali sono i punti comuni che i suoi viaggi esplorativi in
Oriente le hanno fatto scoprire tra l'Ortodossia e la Chiesa cattolica, anche se è
chiaro che esiste una notevole diversità iconografica non solo tra i due mondi, ma
anche all'interno di ciascuno di loro...

Sono d'accordo con lei, a sottolineare innanzitutto che gli "iconocosmi" sviluppati
dall'Oriente e dall'Occidente differiscono profondamente, che questo può essere osservato
già due secoli prima del Grande Scisma del 1054, altrimenti dal periodo carolingio, che la
divergenza delle rispettive concezioni dell'immagine religiosa, delle finalità ad essa
assegnate, degli stili, degli oggetti caratteristici, dei discorsi fatti sull'arte religiosa da
entrambe le parti, non ha fatto che allargarsi, fino a quando, soprattutto dopo il
Rinascimento e nei tempi moderni, si è stabilito un fossato su entrambi i lati del quale ci si
osserva con sguardi feroci: l'arte degli ortodossi, in particolare quella dell'icona, è
considerata dagli occidentali come fissista, sclerotica e inadatta a ogni inventiva, mentre
l'arte religiosa occidentale è considerata dagli ortodossi come totalmente deregolata,
soggettiva, sensuale, arbitraria, e sottomessa al capriccio e alla "creatività" di artisti
considerati come geni... Con mia moglie, Emanuela Fogliadini, siamo stati coautori di un
libro, Dieu en Orient et en Occident. Deux mondes d’images? Mythes et réalités (Paris,
Bayard, 2017), dove cerchiamo, alla luce di alcuni argomenti, di spiegare il punto di vista
delle cose.

Ma vado ancora di più nella sua direzione quando si tratta di prendere coscienza della
straordinaria varietà, a seconda del tempo e del luogo, delle conquiste artistiche religiose,
in ciascuno dei due "campi". Ne sono stato consapevole diverse volte: una cosa sono le
chiese dei monasteri della Moldova (Voroneț, Sucevița...) che ho avuto la possibilità di
scoprire nel 1969, durante un viaggio con padre Wilhelm Nyssen, autore di numerosi libri
sull'arte dell'icona, viaggio che ci ha portato a Sofia, Salonicco, Atene e Patrasso, e un altro,
per esempio, quello che ho scoperto durante il più recente dei miei tour di scoperta del
mondo orientale, nel mese di settembre 2018, questa volta in Serbia e in Kosovo, su invito di
un monaco del monastero Visoki Dečani. Ma le altre incursioni che ho avuto la fortuna di
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fare nei paesi dell'Oriente cristiano nel senso più ampio, mi hanno rivelato universi ancora
diversi: l'Armenia, l'Etiopia, per non parlare regioni in cui i due mondi coesistevano,
addirittura rivaleggiavano, come il Salento in Italia. Inoltre, scopro e mi diverto a far
scoprire lo straordinario "movimento" dell'arte religiosa orientale dopo la caduta del muro e
la disintegrazione del mondo sovietico, specialmente nell'arte ortodossa di paesi come la
Polonia, la Bulgaria o la Russia, paesi in cui vivono e producono artisti radicati nel mondo
delle icone tradizionali ma che di distaccano gradualmente dai canoni.

Qual è il prossimo viaggio spirituale che vorrebbe fare e che non ha ancora fatto?

Comincio rispondendo alla sua curiosità per i viaggi spirituali che potrei ancora voler fare e
che non ho mai fatto prima. Avendo insegnato per più di venti anni all'Università di
Strasburgo una disciplina stranamente trascurata nell'università francese, vale a dire la
storia delle religioni, e avendo potuto introdurre di colpo gli studenti e me stesso
all'induismo e al buddismo, ciò mi ha fatto sognare di poter andare in India, per poterli
sentirli vivere lì. Sono stato molto vicino, per anni, a una persona che mi ha preceduto nella
conoscenza di queste due religioni e con cui avrei voluto andare a Bombay o Benares, a Goa
o a Kathmandu... Ma alla sua morte per cancro, improvvisamente, il mio desiderio dell'India
è scomparso. Inoltre, devo ammettere che nessuno dei grandi luoghi di pellegrinaggio
cristiano mi attrae – potrebbe essere l'età, che in qualche modo offusca il gusto di
trasformarsi in un pellegrino, ma vorrei soprattutto dire che il tipo di "viaggio spirituale"
che voglio ancora fare ha poco a che fare con la novità e tutto a che fare con il desiderio di
approfondire il piacere ineguagliabile che ho già sentito e voglio sentire sempre di più:
approfondire un tema centrale dell'iconografia religiosa, e immergermi nella scrittura di un
libro di sintesi che richiede un enorme lavoro di scoperta, lettura, valutazione, dibattito con
ricercatori di tutte le origini, con la minuzia da mosaicista di scegliere, ritoccare, piegare le
parole da mettere insieme in modo che il ritratto che deve nascere sia simile. Il viaggio
spirituale che desidero è di questo ordine. Che Dio mi conceda di essere ancora in buone
condizioni, se possibile per un lungo periodo, impiegandovi tutto il mio cuore e tutta la mia
testa.
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