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Santuari dissacrati
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12 aprile 2015

Nota: questo è il primo articolo che mi ha inviato la rappresentante della comunità di Saker
in Novorossija, Dagmar Henn, del Saker blog tedesco. Dagmar ha avuto un viaggio duro,
con pochissime possibilità di scrivere e solo poche connessioni Internet sporadiche e lente
(dopo tutto, è una zona di guerra). Spero che questa sarà la primo di una serie di
testimonianze oculari di Dagmar sulla realtà della vita in Novorossija oggi.

Saker

Ci fermiamo davanti a una chiesa bruciata. Siamo a Petrovskij, una delle zone più colpite dai
bombardamenti ucraini. La distruzione sembra del tutto casuale, un gioco d'azzardo di
bombardamenti che ha lasciato rovine in mezzo a edifici incontaminati, immacolati. Questo
è un sobborgo con piccole case in mattoni rossi a un solo piano, circondate da recinzioni
metalliche verdi, strette tra miniere, fabbriche e ferrovie. L'intero paesaggio è dominato da
colline artificiali, lasciate da un secolo di estrazione mineraria, che mostrano ancora i loro
volti di pietra grezza.

Questo edificio era stato costruito nel XIX secolo come edificio amministrativo, dice
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Aleksandr Kolesnik, membro del parlamento della Novorossija, e in seguito è diventato una
scuola e poi è stato trasformato in chiesa durante la perestrojka. Tutte le donne nel nostro
gruppo si coprono il capo. Stanislava, una delle nostre guardie, si precipita dal fotografo
turco per chiedergli il fazzoletto che porta al collo, quando nota che io non ho nulla che
possa essere utilizzato come copricapo, così finisco per entrare sul posto con la sua sciarpa
grigia di cotone sopra i capelli. Quella che una volta era la sala centrale, è oggi un rudere
aperto. Segni neri colano giù dai fori aperti che un tempo erano finestre, e l'odore di legno
bruciato indugia per l'aria, anche se il fuoco si è spento settimane fa. Il tetto dell'ingresso
esiste ancora, solo che ora ha un soffitto di carbone. Questa è la minuscola versione della
cattedrale di Coventry a Donetsk.

Una piccola stanza, dietro l'ex santuario, rimane ancora in qualche modo intatta, e una
comunità vi frequenta un servizio stringendosi stretta. L'area è stata bombardata, senza
interruzione, per un giorno intero, mi è stato detto, e quando la chiesa è stata colpita,
c'erano persone all'interno, ma per fortuna tutti sono riusciti a fuggire e nessuno è stato
ucciso.

C'è un cantiere dietro la chiesa, sorvegliato da due cani incatenati che abbaiano forte la loro
protesta contro la nostra intrusione; nel cortile c'è un pozzo e alcune zolle coltivate a
ortaggi. Tra di loro si trova un tavolo, con una collezione di tubi metallici, i resti dei
proiettili che hanno distrutto la chiesa; sono dei Grad? No, non sono Grad, sono Uragan. i
razzi Uragan sono più grandi dei Grad ...

Continuiamo il nostro viaggio.

Tra arbusti, casette e una collina di resti di miniera, una minuscola capanna si rivela come
l'ingresso di vecchio rifugio sovietico contro i bombardamenti. Non ero mai entrata prima in
un rifugio. Mentre camminiamo giù per le scale di cemento, penso a mia madre. Quando ero
piccola, cercava di farmi piegare con ordine i miei vestiti dopo che mi ero svestita per
andare a letto, dicendomi quanto sia utile, se hai bisogno di vestirti velocemente nel buio
della notte, in caso di un allarme di bombardamento. Non ho mai voluto piegare i miei
vestiti, perché non volevo causare una guerra...

Dietro due pesanti porte in acciaio bianco, inizia un mondo sotterraneo pieno di letti,
coperte, mucchi di oggetti personali e –persone. Si mostrano due ragazze con riccioli biondi;
la sorella maggiore porta la sorella minore tra le sue braccia; la bambina indossa un abito
rosa e una corona d'argento e si presenta come principessa...

La gente cucina su piccoli fornelli elettrici sul pavimento di cemento, a pochi metri dal letto
vicino, direttamente sotto un'immagine raffigurante la struttura di difesa sovietica ormai
lontana. La parte superiore delle pareti della prima sala è decorata con un fregio cadente
del glorioso esercito sovietico, che dà all'intero posto l'atmosfera di un santuario
sconsacrato del passato, invaso dagli abitanti del presente. Per una particolare forma di
cinismo una di queste immagini, una volta orgogliosamente colorate, mostra un lanciarazzi
Grad, proprio il tipo di armi pesanti da cui hanno dovuto cercare rifugio.

Nella stanza accanto, il fregio è dedicato alle forze nemiche, schizzi in bianco e nero di razzi
Pershing e aerei Tornado; nell'angolo in basso, un piccolo baldacchino forma un piccolo
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spazio personale pieno di orsacchiotti e reliquie di regali umanitari di Natale.

Alcune di queste persone hanno vissuto lì dall'estate dello scorso anno. Alcuni di loro non
hanno il coraggio di lasciare il rifugio; vi portano dentro altre forme di vita, sotto forma di
un pappagallo, un piccione e un cane, che condividono la loro dimora nascosta. È troppo
lontano dal centro della città, perché possano raggiungere i punti in cui si consegnano gli
aiuti umanitari, così tutta la loro esistenza dipende dalle consegne dei volontari: alcuni di
questi aiuti sono trasformati in gnocchi fatti alla buona su un tavolo di legno, con vista
diretta su un uomo addormentato e sull'organigramma delle difese sovietiche.

Questo luogo è stato costruito come rifugio nucleare, per cui vi è acqua, elettricità e aria
fresca, anche se ha odore di muffa; un parente ricco rispetto ad altri rifugi, che in realtà
sono solo cantine ordinarie, privo di tutte le infrastrutture abitative.

Quando la scorsa estate ha sentito che la Repubblica popolare di Donetsk stava preparando
rifugi, Olga, la mia interprete, ha pensato che fosse una cosa ridicola. La maggior parte dei
rifugi si è dimostrata inutilizzabile; erano stati collegati con fabbriche e miniere, e così i
nuovi proprietari li hanno riempiti con qualcos'altro o hanno trascurato la manutenzione, e
alcuni son o divenuti vittime di vittime di chiusure e fallimenti. Eppure, chi poteva aspettarsi
seriamente una guerra fratricida in cui l'arsenale sovietico si rivolgeva contro lo stesso
popolo che una volta era stato costruito per proteggere?

Qui nessuno vuole parlare con noi. Il membro del parlamento novorusso che ci accompagna
viene preso di mira dallo sfogo di un vecchio minatore, tradotto in modo frammentario da
Olga, che probabilmente ha censurato le parolacce. E comunque non fanno altro che dire
bugie. Non vogliamo parlare con loro. Mentre dà sfogo alla sua rabbia, una donna di mezza
età con una bella acconciatura e il trucco accarezza il piccione legato a uno dei tubi che
attraversano la seconda sala. La pelle delle sue mani tradisce la sua precedente professione.

Quando usciamo fuori dal rifugio, due ragazze si siedono in silenzio l'una accanto all'altra,
su una delle panche di legno.

È tardo pomeriggio quando arriviamo allo stadio di Donetsk. Come un UFO recentemente
atterrato, con la facciata in vetro, è stato intaccato ma non gravemente danneggiato nelle
ostilità. Gli eroi dello sport rappresentati sugli enormi striscioni che lo decorano, sono ormai
lontani; la squadra si è trasferita in Ucraina occidentale, probabilmente perché il
proprietario non voleva perdere l'occasione di partecipare alla Champions League, anche se
ciò significa che i tifosi della sua città natale ora devono attraversare il territorio nemico per
assistere a una partita. Lo stadio lucido rimane come un guscio vuoto, circondato da un
elaborato sistema di gabbie e recinti che gli aristocratici della UEFA usano per controllare
una folla di proletari selvaggi.

Di notte è illuminato, dice Olga, è bellissimo, sembra un diamante. Non lo posso verificare;
c'è ancora il coprifuoco di notte a Donetsk, così gli unici stranieri in grado di vederlo sono
quelli che risiedono nelle sgargianti nuove torri dell'hotel nelle vicinanze.

Accanto allo stadio c'è un monumento alla Grande Guerra Patriottica, un'antica versione
degli anni '80, una costruzione triangolare nera con due grandi statue di un soldato e di un
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minatore; sulla piattaforma di fronte al monumento, carri armati, ami antiaeree e altri mezzi
corazzati della seconda guerra mondiale. Stanislava, l'ex fiorista, si arrampica su un vecchio
veicolo corazzato e chiede una foto. Lo spazio accanto è vuoto; nessuno sa se l'oggetto
mancante è stato rimosso per essere ridipinto in vista del vicino anniversario del giorno
della vittoria o se è stato messo in servizio, come è successo ad altri di questi monumenti. Le
coppie vengono qui dopo il loro matrimonio, dice Olga, è tradizione, per onorare i loro
antenati, che hanno combattuto per sconfiggere il fascismo; come potremmo mai accettare
di riscrivere la nostra storia? Come potremmo mai accettare il dominio di Bandera?
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