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Come romanzare la catastrofe

Di Nina Kuprjanova
dal blog The Soul of the East

24 novembre 2015

"Non cercavamo mai di svegliare i nostri bambini al fine settimana: quanto più dormivano,
tanto meno mangiavano".

Natalia

Recentemente, il segmento di Internet di lingua russa è stato allagato di fotografie personali
degli anni '90. L'ho notato sul mio feed di Facebook. Alcune sembravano comprensibilmente
buffe - immaginatevi le acconciature! -, altre erano nostalgiche. Ma quello che sembrava un
flashmob spontaneo si è rivelato un evento pianificato. In realtà, questo esperimento di
social network è stato organizzato dalla Fondazione Eltsin in compagnia di una
pubblicazione di opposizione. Prende di mira la fascia demografica al di sotto dei 40 anni,
ma soprattutto quelli nati alla fine degli anni '80 e nei primi anni '90, che erano troppo
giovani per ricordare alcuni degli orrori di quel decennio. Pertanto, lo scopo di questa
condivisione pseudo-spontanea di fotografie era di ridisegnare la memoria di una nazione
sui primi anni successivi al crollo sovietico. Questa memoria è stata assolutamente negativa:
il saccheggio delle risorse naturali del paese da parte pochi eletti, la violenza di massa nelle
strade, la fame quotidiana, il collasso istituzionale e l'umiliazione nazionale, solo per citarne
alcuni aspetti.

Ed ora, un nuovo Centro Eltsin che include un museo e un archivio viene lanciato a
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Ekaterinburg, in Russia, il 25 novembre, dalla stessa organizzazione non governativa. Il suo
scopo dichiarato è la conservazione e l'analisi degli avvenimenti sociali e politici negli
apparentemente benigni anni '90. Questa prossima apertura è stata accompagnata da una
sostanziosa e professionale campagna di social-media, e da conseguenti proteste.

Alcuni dei manifestanti hanno sottolineato che questa posizione in Siberia e la recente sfilza
di visite da parte di diplomatici stranieri non sono una coincidenza, e hanno lo scopo di
generare tensioni sociali e "separatismo siberiano". Quest'ultimo in realtà non esiste ad
alcun livello significativa, anche se certo le fonti dei media occidentali lo sopravvalutano al
fine di servire gli interessi geopolitici dei rispettivi paesi che certamente desiderano che
questo sia vero. In ogni caso, questi manifestanti sono diffidenti nei confronti delle
cosiddette rivoluzioni colorate andate storte, e molti russi, in generale, vedono il Centro
come qualcosa che ha lo scopo di riscrivere la storia. Mentre ciò che accadrà con il Centro
Eltsin resta da vedere, l'esercizio di soft power con la condivisione delle foto si è rivelato un
fallimento.

Dopo tutto, insieme alle fotografie, migliaia di persone, tra cui quelle dello stesso target
demografico, hanno disseminato commenti personali molto meno favorevoli. Vale la paena
di tradurne alcuni, che appaiono qui sotto. Ho preso queste dichiarazioni dei lettori dalla
pagina Facebook di un noto giornalista russo, Dmitrij Steshin, che scrive per la
Komsomolskaja Pravda.

Ci sono molte interpretazioni della dissoluzione dell'URSS – dalla malevolenza occidentale al
desiderio utopico di un popolo per i valori ideologicamente liberali di democrazia e libertà,
personale ed economica. La verità sta nel mezzo: la combinazione delle pressioni occidentali,
il fallimento nel trasformare un organismo burocratico gigante e ossificato in stato di
disperato bisogno, e le stesse élite del paese che hanno tradito gli interessi nazionali sono
alcuni dei fattori più importanti da considerare.

2

https://www.facebook.com/dmitry.stechin


il numero di Time del 15 luglio 1996 mette in evidenza l'ingerenza occidentale in un'elezione
fraudolenta

Dopo il 1991, niente è stato lo stesso. Alcuni hanno visto questo coraggioso nuovo mondo
come un'opportunità, ma la maggior parte era perduta. Le garanzie sociali, per le quali
molti hanno contribuito e lavorato tutta la vita, sono scomparse. Molte istituzioni sono
semplicemente crollate: scienziati e ingegneri istruiti e ben addestrati erano fuori per le
strade, se non letteralmente, in ogni caso a guadagnare troppo poco per procurarsi i beni di
prima necessità.

Non avete che da chiedere ai miei genitori.
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i cartelli di protesta dicono: "Un fisico affamato è una VERGOGNA per la Russia" e "Date
agli scienziati gli stipendi a loro DOVUTI"

Fabbriche e intere città industriali hanno smesso di funzionare. I militari erano
demoralizzati: ritiro unilaterale dall'estero senza garanzie scritte da parte della NATO.
(Guardate dove siamo finiti oggi). La Russia si è trasformata in un grande mercato all'aperto
di quelle che alcuni eufemisticamente descrivevano come "piccole imprese".
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lo stadio Luzhniki presso Mosca trasformato in un gigante mercato all'aperto nel 1997 e la
maggior parte delle altre fotografie che seguono vengono da una mostra chiamata Boris

Eltsin e il suo tempo (Boris Eltsin i ego vremija) alla Casa della Fotografia di Mosca

In realtà, i russi più intraprendenti viaggiavano all'estero per acquistare abbigliamento e
altri generi di prodotti e rivenderli a un margine di profitto sul mercato interno. Il termine
"Import/Export" si è trasformato ovunque in una barzelletta sugli europei dell'Est.

gli ostaggi lasciano un ospedale di Budenovsk catturato da un gruppo di terroristi nel 1995,
e costato 129 morti e 415 feriti
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Grazie alle nuove aperture dei confini, la Russia è stata introdotta in un mondo
completamente nuovo.

Di droghe.

l'ospedale di Budenovsk al momento dell'attacco terroristico, 1995

E di terrorismo.
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Boris e il suo amico, Bill

Il cosiddetto leader del paese faceva figure da idiota apparentemente secondo uno schema
prefissato, sia per mezzo di apparizioni pubbliche da ubriaco o andando in giro con quel
segno iconico del capitalismo globale, il logo di McDonald, seguendo le orme del leader
precedente, che aveva optato per gli spot pubblicitari di Pizza Hut.
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ancora una volta Boris e il suo amico, Bill

La democrazia riguardava la scelta tra Coca-Cola o Pepsi, dopo tutto.
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Eltsin all'apertura di un McDonald's, nei primi anni '90

Di tanto in tanto, reprimeva violentemente le proteste nella capitale e nel Caucaso
settentrionale, cosa che i suoi sostenitori occidentali tacitamente approvavano. Forse, questi
ultimi erano semplicemente troppo distratti ad acquistare le risorse del paese a prezzi di
svendita, come consigliato dal sempre presente FMI. Terapia d'urto. Iperinflazione. Alcuni
hanno fatto fortuna nel giro di pochi mesi, per mezzo di saccheggi e, spesso, di attività
criminali.

9



gli oligarchi Berezovskij e Abramovich, 2000

Le guerre per il territorio lasciavano persone freddate in mezzo alla strada in pieno giorno.
Gli esuli si prendevano gioco di tutto.

Quasi tutti hanno sofferto.

Questo è stato il periodo che ha dato vita a un'espressione duratura, "Se sei così intelligente,
allora perché sei così povero?" Una critica rivolta a coloro che si sentivano persi in questo
nuovo mondo surreale di capitalismo selvaggio.

Non tutto andava male, naturalmente. La letteratura e gli studi storici ora erano liberi da
vincoli ideologici rigidi, anche se inizialmente il pendolo oscillava troppo nella direzione
opposta. Forse, comprensibilmente. E le chiese erano di ritorno. A centinaia.
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una delle piccole croci poste sulla chiesa ricostruita di Cristo Salvatore a Mosca, 1995

Più importante è stata la decisione di Eltsin di lasciare Putin al potere. Quest'ultimo ha
sistematicamente "disfatto" i danni degli anni '90. In modo imperfetto. In modo incompleto.
Ma la sua leadership ha fornito al paese il tipo ragionevole di stabilità a livello nazionale e di
sovranità a livello internazionale di cui la sua popolazione aveva dimenticato la possibile
esistenza. Così, la prossima volta che ghignate sugli impressionanti tassi di popolarità di
Putin, ricordate gli anni '90.

Persistono idee sbagliate su questo decennio. Una particolarmente fastidiosa è che il
collasso dell'URSS è avvenuto quasi senza spargimento di sangue. Questo, naturalmente, è
grossolanamente inesatto, e la sua influenza si fa sentire ancora oggi: il conflitto ucraino è il
primo esempio. Transnistria, Nagorno-Karabakh, Abkhazia, Ossezia del Sud, Tagikistan,
Cecenia... Prima della guerra nel Donbass, le stime dei morti in conflitti militari nell'ex
URSS varia da 100.000 a 600.000.
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manifestazione a sostegno del presidente georgiano Gamsakhurdia, Tbilisi, 1992

Il resto delle statistiche degli anni '90 mostrano un popolo demoralizzato. Il tasso globale di
mortalità è aumentato dal 10 per mille nel 1989 al 16 per mille nel 1994, cosa considerata
senza precedenti in tempo di pace. Tra le cause di morte per motivi esterni, il suicidio era in
cima alla lista, fino a un quarto di tutti i casi per gli uomini. I suoi tassi, in particolare, sono
aumentati drasticamente: 41,8 per 100.000 abitanti nel 1994.

E così è stato per il consumo di alcol.
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Mosca, 1995. L'annuncio alla fermata dell'autobus recita: "Il mondo sta cambiando."

Gli aborti sono cresciuti alle stelle. I crimini violenti sono raddoppiati dai primi anni '90, e
tra il 1992 e il 1997, 169.000 persone sono state assassinate. L'emigrazione è aumentata
drammaticamente. La gente fuggiva dalla guerra e dalla disoccupazione. La sola Russia ha
accettato 11 milioni di richiedenti di asilo tra il 1989 e il 2002. La maggior parte di loro
veniva dall'ex URSS. Alcuni commentatori hanno suggerito che il numero dei morti in
questo decennio a causa di turbolenze politiche e sociali, così come della guerra, rivaleggia
quello delle perdite negli anni '30 di Stalin.

Ma lascio i calcoli statistici ai professionisti. In un certo senso, i ricordi di coloro che hanno
vissuto in tutto questo parlano abbastanza forte.

La maggior parte dei commenti che ho tradotto dalla pagina di Dmitrii Steshin potrebbe
essere organizzata in tre categorie: gli alimentari, gli stipendi e lo spirito.

Irina ricorda:

Primo giorno di paga senza genitori: una confezione di kasha, olio vegetale, una
confezione di zucchero, tè, e shampoo. Dieta! :)

Natalia afferma:

Ricordo in particolare un giorno degli anni '90: la mattina, molto presto, abbiamo fatto
una passeggiata al parco con i nostri cani. Non cercavamo mai di svegliare i nostri
bambini al fine settimana: quanto più dormivano, tanto meno mangiavano. Comunque,
abbiamo trovato diversi funghi nel parco e siamo tornati a casa felici, dato che avevamo
dell'orzo perlato in casa e potevamo fare la zuppa!
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Foma scrive:

Nella mia città, sono stati uccisi [e mangiati] tutti i piccioni. La gente cercava del cibo
tuffandosi nei cassonetti. Terapia d'urto.

Svetlana descrive le sue esperienze qui :

Ho dato alla luce mio figlio nel dicembre del 1993. Quell'inverno era piuttosto freddo, e
il nostro condominio aveva a malapena il riscaldamento. Quando siamo tornati a casa
dall'ospedale, c'erano gradi all'interno, così abbiamo vissuto in una piccola stanza
senza spegnere la nostra stufetta per giorni.

E qui:

Ricordo anche che era anche difficile comprare sapone: i negozi erano vuoti. Mio padre,
che era sempre molto organizzato, è venuto a casa un giorno estremamente soddisfatto
di se stesso, trascinando un vaso da tre litri con una brodaglia marrone puzzolente.
Risultava essere sapone liquido. Abbiamo usato l'orribile sostanza per fare il bagno per
un lungo periodo di tempo.

Evgenia risponde:

È difficile leggere queste cose, mi fanno piangere! Mette terrore ricordare che fino a
oggi ho paura di essere lasciata da sola con un frigo vuoto, come se fossi cresciuta
nella Leningrado assediata (durante la seconda guerra mondiale, ndc). Fino ad oggi,
sento una vergogna acuta perché avevo pensieri di rubare generi alimentari. E, sì,
abbiamo dovuto mangiare cibo coperto di muffa.

Valentina ricorda questo:

Una mia amica è svenuta per la fame mentre preparava la kasha per i suoi due bambini.

E questo:

Inoltre non ci pagavano in denaro, ma in lampadine, per esempio. Poi dovevamo
vendere le lampadine per comprare qualcosa da mangiare. O barattarle.

Elena ricorda:

Ero felice allora perché ero innamorata. Avevo anche un sacco di farina e un sacco di
patate.

Roman scrive emotivamente:

Mi ricordo che mia mamma mi ha comprato una barretta di cioccolato Mars per il mio
compleanno. Poi non ci sono stati più dolci per un lungo periodo di tempo, perché
avevamo finito i soldi. Quanti sono morti allora in quelle condizione? Non possiamo dire
nulla di buono di nessuno di quel particolare governo. Se fossero ancora vivi, avremmo
dovuto metterli al muro.
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Vladimir ricorda:

Mangiavamo pasta. A colazione, a pranzo e a cena.

Marina dice:

Non voglio ricordare quegli anni. Ricordo solo che ho inventato questo motto:
"Sopravvivremo nonostante tutto!" Ho capito che iniziavamo a vivere meglio quando
abbiamo avuto la possibilità di acquistare frutta per i nostri figli su base regolare. Non
sto parlando di lime o di avocado, ma semplicemente mele, pere e arance.

Jana ricorda:

Ero studente universitaria all'inizio degli anni '90. Mi ricordo che un inverno ho
continuato a sognare mele. :) Evidentemente, mi mancavano terribilmente le vitamine,
perché le mele erano un enorme lusso per me.

Olga descrive i suoi ricordi:

Ho preso il mio bambino di cinque anni (non avevo nessuno che facesse da babysitter)
e sono andata nella città vicina (questa era una cosa imbarazzante da fare nella mia
città) e ho venduto abbigliamento usato per bambini, dismesso mia figlia superò. Se ero
fortunata, potevo usare i soldi che guadagnavo per comprare cibo. Poi c'era il baratto...

Un utente con uno pseudonimo commenta:

Per me, la cosa peggiore degli anni '90 non è stata la fame (non era così male, tra
l'altro), ma piuttosto, il costante, noioso, e continuo senso di umiliazione. Oggi, la
chiamerei umiliazione nazionale, ma allora... accendevi la televisione e vedevi Eltsin
ubriaco, la prima guerra cecena, e i nazionalisti nelle ex repubbliche sovietiche... Nelle
strade, c'era un misto di povertà selvaggia e, allo stesso tempo, una simile
trasandatezza selvaggia. Discoteche, tende con alcol. Forse non era così male, in realtà,
ma questo è esattamente come me lo ricordo. Non riesco nemmeno a guardare le mie
foto degli anni '90: Non posso credere che questo è il modo in cui ci vestivamo e lo stile
dei nostri capelli!!!

Un altro commentatore aggiunge:

La fabbrica di abbigliamento aveva fatto un accordo con il vicino pastificio per
comprare una quantità di maccheroni, che poi ci ha venduto a cinque volte il prezzo di
mercato. O prendevi i maccheroni o aspettavi che comparisse il denaro. Maccheroni
per un anno e mezzo.

Julija ricorda:

Buoni pasto, kasha, e maccheroni con cipolle e carote. Quello che veramente
desideravo erano latticini e carne. E denaro a milioni [a causa dell'iperinflazione]. Una
volta, mia mamma ha preso un pappagallo nel parco. Ha vissuto con noi per un anno –
urlando – poi lo abbiamo portato a un mercato all'aperto locale e lo abbiamo venduto
per un milione. Andavamo a scuola a piedi. Era difficile tornare a piedi perché avevamo
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le vertigini [a causa della fame]. Pagavano gli stipendi in giacche.

Asija scrive:

A ogni pausa, stavo seduta al mio banco a scuola perché ero esausta dalla fame. Non
ero in grado di camminare o di ridere. Più tardi, ho letto che si sentivano così quelli che
vivevano nella Leningrado assediata. Ho pure smesso di avere il mio periodo per sei
mesi. Alcune volte ho anche rubato pane e tvorog (un formaggio, ndc) dal negozio di
alimentari.

Ho anche alcuni miei ricordi. Nella mia scuola abbiamo ricevuto grandi lattine molto
allungate di aiuti umanitari con dentro della misteriosa carne. Spam, credo. Era scaduta da
molto tempo, ma l'abbiamo mangiata.

Convogli di carri armati apparentemente senza fine passavano sotto le mie finestre, anche
se non andavano a una parata.

putsch dell'agosto 1991 a Mosca

Gomma da masticare rosa.

Il lago dei cigni in televisione al posto della programmazione regolare. Per ore.

I primi nastri doppiati di heavy metal tedesco.

Mi manca la mia scuola, che era situata vicino alla Casa Bianca di Mosca, e che Eltsin ha
bombardato durante la crisi costituzionale. "Cecchini sui tetti", hanno detto. A centinaia
sono rimasti morti e feriti.
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crisi costituzionale dell'ottobre 1993, Mosca

E qui sta il problema, si vede. Uno sforzo concertato per ri-confezionare un periodo storico
ormai lontano non è difficile, come sembrano aver provato queste iniziative della
Fondazione Eltsin. Vedete il modo in cui le università occidentali modellano la storia russa
per soddisfare la propria lettura ideologica, per esempio, e il modo in cui poi la diffondono
di nuovo attraverso le ONG in Russia. Questo è molto più difficile da fare con i ricordi
recenti, vivi, condivisi dalla maggioranza della popolazione. In effetti, è particolarmente
difficile da fare quando tale popolazione non sperimenta più il disorientamento storico e
l'umiliazione nazionale dell'era Eltsin, ma è, invece, certa del proprio passato e ha speranza
per il proprio futuro.
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